Le professeur prit la clé du cabinet. Il venait d’y enfermer ce que, dans toute maison bien tenue, on se hâtait de jeter : les déjections d’une malade. Hélène Jégado emportait les vases, lavait, effaçait les traces avec l’empressement d’une servante attentive. Théophile Bidard avait enfin décidé que cette propreté devait cesser. Rosalie Sarrazin souffrait encore dans la chambre voisine ; les médecins hésitaient depuis des jours, et une autre domestique était déjà morte sous le même toit.
Plus tard, devant la cour d’assises de Rennes, Bidard prévint qu’il ne pouvait raconter les événements dans l’ordre où il les avait compris. Leur sens ne lui était apparu qu’à la fin. Il avait fallu une troisième domestique malade pour que la première mort changeât de nature dans sa mémoire. Cette déposition donne à l’affaire Jégado son mouvement le plus inquiétant : les faits étaient visibles, les personnes se parlaient, les médecins venaient ; pourtant, chacun disposait d’une raison de ne pas conclure.
Hélène était entrée chez lui en octobre 1850 avec de bons certificats. Un ancien maître regrettait de ne pas l’avoir gardée ; un autre attestait plusieurs années de service. Elle se disait dévouée à sa famille et au travail. Rose Texier, la femme de confiance de la maison, l’avait elle-même trouvée pour remplacer une cuisinière. Ainsi la première victime de cette dernière période avait contribué à ouvrir la porte. Bidard, occupé par son enseignement et ses autres charges, comptait sur Rose pour conduire le ménage.
Les difficultés commencèrent presque aussitôt. Hélène supportait mal l’autorité des femmes de chambre. Rose souffrait du dos après une chute ; la cuisinière annonça que l’accident aurait de mauvaises suites. Revenue à Rennes au début de novembre, Rose fut prise de vomissements. Hélène resta auprès d’elle, prépara des boissons, donna des soins. Les médecins envisagèrent d’abord un trouble nerveux, puis une inflammation. Dans la chambre, l’aggravation pouvait encore passer pour l’évolution d’une maladie dont on n’avait pas trouvé le nom.
Rose mourut après plusieurs jours de souffrances. Sa mère perdit avec elle une fille et un soutien matériel. Le docteur Pinault avait pensé à l’empoisonnement, mais l’hypothèse du suicide, le risque d’un scandale et l’apparente sollicitude de la cuisinière arrêtèrent les démarches. Une femme qui veillait ainsi pouvait-elle être celle qui faisait mourir ? Le soupçon exigeait de renverser le sens même des gestes domestiques. On laissa donc les soins au chapitre du dévouement et la mort à celui des malheurs.
Françoise Huriau prit la place de Rose. Elle avait peur d’Hélène et n’osait guère lui répondre. Un jour, Bidard trouva les deux femmes mangeant chacune une soupe différente aux extrémités de la table. Il rappela qu’il voulait ses domestiques nourries comme lui, sur une nappe. Hélène se froissa. L’incident paraît insignifiant jusqu’au moment où l’on comprend l’enjeu : qui décide de ce que chacun reçoit ? La cuisine donnait une autorité que le maître croyait pouvoir corriger par une consigne.
Françoise enfla, s’affaiblit et demanda à partir avant le terme prévu. Elle quitta la maison en mai 1851. Rosalie Sarrazin la remplaça ; Hélène l’avait d’abord recommandée avec chaleur. Rosalie savait écrire. Lorsque Bidard voulut que la cuisinière lui rendît compte des dépenses, l’amitié se changea en hostilité. À cette nouvelle venue qui contrôlait les comptes, Hélène reprocha bientôt ce qu’elle avait reproché aux précédentes : prendre trop de place et commander sans en avoir, à ses yeux, le droit.
Bidard annonça qu’il congédierait la cuisinière à la Saint-Jean. Le soir même d’une de ces querelles, elle insista pour lui servir des petits pois qu’il refusa. Rosalie en mangea et fut malade. Quand le maître voulut faire garder le reste du plat, il avait disparu. Les jours suivants mêlèrent rémissions et rechutes. La jeune femme pouvait accompagner Bidard à la campagne, sembler rétablie, puis recommencer à vomir. Hélène redevenait aimable, offrait de conduire la malade chez le médecin et commentait les prescriptions.
Le renvoi ne se fit pas. Hélène promit de vivre en paix avec Rosalie ; Bidard accepta de la garder. À l’audience, il revint sur cette décision avec la précision douloureuse d’un homme qui cherche l’instant où il aurait pu empêcher la suite. Ses déplacements, les médicaments prescrits, les verres apportés par l’un ou par l’autre devenaient des repères. Le même remède semblait tantôt soulager, tantôt brûler. La maladie échappait aux explications parce qu’une intervention humaine pouvait en modifier sans cesse le cours.
Le docteur Pinault et ses confrères finirent par rapprocher les symptômes de ceux de Rose Texier. L’idée de l’arsenic revint, fut repoussée devant une amélioration, puis s’imposa de nouveau. Bidard lui-même hésitait entre une empoisonneuse et une femme admirablement dévouée. Il pensa faire saisir Hélène, puis renonça. Ce n’était pas faute de voir Rosalie souffrir : il la veillait, cherchait des remèdes, courait chez les médecins. Il lui manquait la certitude nécessaire pour transformer sa servante en accusée.
Lorsqu’il enferma enfin les vases, il changea la manière de conduire la maison. On conserverait désormais ce qu’Hélène faisait disparaître. Il essaya de l’écarter du chevet, mais la mère de Rosalie, épuisée, la laissa encore approcher. La jeune femme mourut à la fin de juin. La justice fut prévenue ; Jégado fut arrêtée le 1er juillet. Les médecins décrivirent ensuite l’autopsie, les prélèvements et les exhumations. Les corps de Rose Texier et de Perrotte Macé, une autre domestique morte avant l’entrée d’Hélène chez Bidard, furent examinés. Les analyses faisaient entrer l’arsenic là où l’on avait successivement invoqué les nerfs, une inflammation ou le mauvais sort.
L’enquête remonta alors les emplois de Jégado à travers la Bretagne. Des décès anciens, notamment ceux survenus à Guern en 1833, reparurent autour de son nom. Cette longue rétrospective nourrit sa réputation d’empoisonneuse aux victimes innombrables ; le procès, lui, devait examiner des faits déterminés et tenir compte des délais de prescription. À Rennes, en décembre 1851, les témoins racontèrent ce qu’ils avaient vu, pensé et parfois tu. Des objets retrouvés dans ses effets ajoutaient des vols au dossier des empoisonnements.
Jégado niait. Elle contestait les intentions qu’on lui prêtait et soutenait avoir soigné les malades pour leur bien. Ses défenseurs, parmi lesquels Magloire Dorange, tentaient de faire entendre sa situation et sa responsabilité dans une salle violemment hostile. Dorange dénonça même une tentative de coup portée au visage de l’accusée à son entrée. Le 14 décembre, elle fut condamnée à mort. Elle fut guillotinée à Rennes le 26 février 1852.
Dans cette affaire, le nombre des mortes a souvent fini par engloutir leurs noms. Le récit de Bidard permet de revenir à leur place exacte : Rose dirigeait une maison, Françoise voulait retrouver des forces pour se replacer, Rosalie soutenait sa mère et savait tenir les comptes. Elles n’étaient pas entrées dans une légende ; elles avaient accepté un emploi. Et la clé serrée dans la main d’un professeur rappelle combien tard une maison peut comprendre que celle qui apporte le remède est aussi celle dont il faut protéger la malade.