法学教授は納戸の鍵を手に取った。しかるべき家風を誇る屋敷であれば即座に処分されるはずの汚物、すなわち病人の吐瀉物を、教授はそこに閉じ込めたばかりであった。料理女のエレーヌ・ジェガドは、甲斐甲斐しい召使の貌をして、汚物入りの器を運び去り、洗い清め、痕跡を消し去ることに余念がなかった。テオフィル・ビダール教授は、その異様なまでの潔癖さを断ち切らねばならぬと、ついに意を決したのである。隣室ではロザリー・サラザンがいまなお苦痛に呻いており、医師たちは何日も診断に迷い続け、そしてすでに同じ屋根の下で、もう一人の召使が命を落としていた。
後にレンヌ重罪裁判所の法廷に立ったビダールは、自らが事態を悟っていった順序に従って証言することはできない、と前置きした。事の真相は、すべてが終わった時に初めて氷解したからである。記憶の中で最初の死の性質が変容を遂げるには、三人目の召使の発病を待たねばならなかった。この法廷証言こそが、ジェガド事件に最も不気味な陰影を与えている。事実は白日の下にあり、人々は言葉を交わし、医師らも出入りしていた。それにもかかわらず、誰もが決定的な疑念を抱かぬ口実を持ち合わせていたのである。
エレーヌがビダール邸に雇い入れられたのは、一八五〇年十月のことであった。前の主人たちからの申し分のない人物証明書を携えていた。ある旧主は彼女を手放したことを悔やみ、別の主人は数年に及ぶ忠勤を保証していた。彼女自身、家族と職務に身を捧げる敬虔な人間であると称していた。前任の料理女の代わりとして彼女を見つけてきたのは、ほかならぬ屋敷の頼みの綱であった女中頭のローズ・テキシエであった。かくして、この最後の惨劇における最初の犠牲者が、自ら死神に扉を開いたことになる。講義や公職に追われていたビダールは、家事の差配をすべてローズに委ねていた。
禍根はほとんど間を置かずに生じた。エレーヌは、女中頭に指図されることをひどく嫌った。ローズが転倒して腰を痛めると、料理女は「この怪我はろくな結果にならぬ」と口にした。十一月上旬、レンヌに戻ったローズは激しい嘔吐に見舞われた。エレーヌはその傍らに付き添い、煎じ薬を用意し、看病に努めた。医師らは当初、神経性の発作を疑い、次いで内臓の炎症と見立てた。病室において病状が悪化の一途をたどるさまも、いまだ原因を特定できぬ病の自然な経過として受け止められていた。
数日間の悶絶の末、ローズは事切れた。その老母は、愛娘と同時に生活の支えをも失った。ピノー医師は毒殺の可能性に思い至ったものの、自殺の線や醜聞への懸念、そして何より料理女が見せる献身的な態度に阻まれ、それ以上の追及を差し控えた。これほど熱心に看病する女が、人を死に至らしめることなどあろうか。疑いを抱くということは、屋敷内のあらゆる奉仕の意味を根底から覆すことを意味していた。それゆえ、日々の手厚い介抱は「忠誠」の章に、その死は「悲運」の章へと分類され、片付けられたのである。
ローズの跡を継いで雇われたのはフランソワーズ・ユリオであった。彼女はエレーヌを恐れ、口答えひとつできなかった。ある日、ビダールは食卓の両端で二人の女中がそれぞれ異なる粗末なスープを啜っているのを目撃した。教授は、召使らも自分と同じく清潔なテーブルクロスの上で等しい食事を摂るよう言い渡した。エレーヌはあからさまに不快感を示した。一見すれば些細な諍いであるが、その本質を理解した途端に背筋が凍る。すなわち、「誰が何を口にするかを決める権限は誰にあるのか」という争いであった。台所がもたらす絶対的な権力を、主人はただの規則ひとつで御せると思い込んでいたのである。
フランソワーズの体は浮腫み、衰弱し、彼女は年季の明ける前に暇乞いをした。彼女は一八五一年五月に屋敷を去った。後任としてロザリー・サラザンがやって来た。当初、エレーヌはこの新入りを熱心に推薦していた。ロザリーには読み書きの素養があった。ビダールが日々の買い出しの帳簿を料理女に提出させるよう求めると、女たちの友情は忽ち敵意へと変わった。帳簿を吟味する新参者に対し、エレーヌはかつての召使たちに向けたものと同じ憎悪を募らせた。分不相応にでしゃばり、筋違いの指図をする、と。
ビダールは、聖ヨハネの祝日をもってこの料理女を解雇すると言い渡した。激しい口論のあったまさにその夜、エレーヌは教授に青えんどう豆の料理を執拗に勧めたが、主人はこれを断った。ロザリーがそれを口にし、激しく発病した。主人が残りを保存させようとした時には、皿はすでに片付けられ、消え失せていた。それからの数日間、病状は小康と悪化を繰り返した。若い娘はビダールの田舎歩きに付き添えるほど回復したかに見えては、再び激吐に襲われた。エレーヌは再び愛想の良い顔を取り戻し、病人を医院へ連れてゆくと申し出ては、処方箋にあれこれと口を挟んだ。
結局、解雇は実行されなかった。エレーヌがロザリーと穏やかに暮らすと誓い、ビダールも留任を認めたからである。公判において、教授はこの過ちを悔恨とともに振り返った。どこで食い止めることができたのか、破滅の端緒を必死に探る男の痛切さであった。自らの留守、処方された薬品、誰が運んできたグラスか――すべてが検証の的となった。同じ薬が、ある時は苦痛を和らげ、ある時は喉を焼き焦がすように見えた。人間の手が絶えずその経過を改竄していたがゆえに、病は医学の理をすり抜けていたのである。
ピノー医師とその同僚らは、ついにこの症状がローズ・テキシエのそれと酷似していることに気づいた。砒素の疑念が再び浮上し、一時的な快方によって打ち消され、そして再び確信へと変わっていった。ビダール自身も、希代の毒殺魔と類まれな忠僕という二つの像の間で激しく揺れていた。一時はエレーヌを捕縛させようと図りながら、思い直して踏みとどまった。ロザリーの苦痛を見過ごしていたわけではない。教授は自ら看病に立ち会い、薬を求め、医者のもとへ走った。召使を罪人として告発するには、ただ決定的な確証だけが欠けていたのである。
教授が汚物入れを納戸へ鍵をかけて封じた時、屋敷の秩序は一変した。エレーヌが抹消しようとするものを、今後はすべて保存する。教授は彼女を病床から遠ざけようと試みたが、看病に疲れ果てたロザリーの母親が、なおも料理女を近づけてしまった。娘は六月末に息を引き取った。司法当局へ通報がなされ、七月一日、ジェガドは捕縛された。医師団は司法解剖、組織採取、そして遺体発掘の所見を報告した。ローズ・テキシエ、そしてエレーヌがビダール邸に入る前に急死した別の女中ペロット・マセの遺体が掘り起こされた。神経症、内臓炎、あるいは不運のせいにされてきた死の淵から、化学分析によって砒素が白日の下に引きずり出された。
捜査はブルターニュ全土にわたるジェガドの奉公歴を遡った。一八三三年のゲルン村での変死劇をはじめとする過去の死の群れが、ふたたび彼女の名とともに浮かび上がった。この果てしない過去の追跡は、数知れぬ犠牲者を葬った稀代の毒殺魔という風評を育て上げたが、法廷が裁くべきは公訴時効にかからぬ明白な事実のみであった。一八五一年十二月のレンヌにおいて、証人たちは自らが見たこと、考えたこと、そして時に口をつぐんでいたことを証言した。手荷物の中から発見された盗品の数々が、毒殺の罪状に窃盗の罪を重ね合わせた。
ジェガドは否認を貫いた。自らに帰せられた邪心を頑なに否定し、病人のためを思って介抱したのだと言い張った。マグロワール・ドランジュをはじめとする弁護人らは、罵声と殺気渦巻く法廷の中で、被告の置かれた境遇と刑事責任能力を訴えようとした。ドランジュは、法廷に足を踏み入れた被告の顔面に拳を叩き込もうとした暴漢の存在すら告発した。十二月十四日、彼女に死刑判決が下された。一八五二年二月二十六日、レンヌの処刑場において、彼女の首は露と消えた。
この事件において、夥しい死者の数はしばしば個々の犠牲者の名を呑み込み、覆い隠してきた。しかしビダール教授の証言録は、彼女たちの生前の確かな居場所を取り戻させる。ローズは一軒の屋敷を束ねる誇り高き差配人であり、フランソワーズは次の奉公先を求めて体力の回復を期す娘であり、ロザリーは母を養い帳簿を几帳面に記す聡明な女中であった。彼女らは伝説の登場人物などではない。日々の糧を得るために奉公に出ていたにすぎない。そして法学教授の掌に握り締められた一本の鍵は、苦悶を癒やす薬を運んでくるその手こそが、病人を守るべき凶手であると気づくまでに、ひとつの家庭がいかに途方もない時間を要するかを、今も静かに物語っている。