Der Professor nahm den Schlüssel zum Kabinett an sich. Soeben hatte er darin verschlossen, was man in jedem wohlgeregelten Haushalt schleunigst fortzuschaffen pflegte: die Auswürfe einer Schwerkranken. Hélène Jégado trug die Gefäße sonst eiligst hinweg, wusch sie aus und tilgte jede Spur mit dem Eifer einer unermüdlichen Magd. Théophile Bidard hatte nun beschlossen, dass dieser Reinlichkeit ein Ende gesetzt werden müsse. Im Nebenzimmer wand sich Rosalie Sarrazin noch unter Schmerzen; die Ärzte schwankten seit Tagen im Unklaren, und unter demselben Dach war bereits ein anderes Dienstmädchen verschieden.
Später, vor dem Schwurgericht von Rennes, betonte Bidard ausdrücklich, er vermöge die Begebenheiten nicht in jener Reihenfolge zu schildern, in der er sie seinerzeit begriffen habe. Ihr wahrer Sinn hatte sich ihm erst ganz zuletzt erschlossen. Es hatte einer dritten erkrankten Magd bedurft, damit der erste Todesfall in seinem Gedächtnis eine gänzlich andere Gestalt annahm. Diese Zeugenaussage verleiht der Causa Jégado ihren unheimlichsten Zug: Die Tatsachen lagen offen zutage, die Menschen sprachen miteinander, die Ärzte gingen ein und aus – und doch fand ein jeder einen Grund, den letzten, furchtbaren Schluss nicht zu ziehen.
Hélène war im Oktober 1850 mit vorzüglichen Zeugnissen in seinen Dienst getreten. Ein früherer Dienstherr bedauerte ausdrücklich, sie nicht behalten zu haben; ein anderer bescheinigte ihr jahrelange treue Dienste. Sie gab sich als gottesfürchtige Frau, ergeben ihrer Familie und der Pflicht. Rose Texier, die vertraute Wirtschafterin des Hauses, hatte sie selbst herbeigerufen, um eine entlassene Köchin zu ersetzen. So hatte das erste Opfer dieser letzten Epoche selbst dazu beigetragen, der Mörderin die Pforte zu öffnen. Bidard, gänzlich von seinen Vorlesungen und gelehrten Pflichten in Anspruch genommen, verließ sich bei der Führung des Haushalts vollends auf Rose.
Die Verwicklungen begannen fast auf der Stelle. Hélène ertrug die Autorität der Stubenmädchen nur mit bitterem Groll. Rose klagte nach einem Sturz über Rückenschmerzen; die Köchin weissagte sogleich, dieser Unfall werde böse Folgen nach sich ziehen. Als Rose Anfang November nach Rennes zurückkehrte, wurde sie von heftigem Erbrechen befallen. Hélène wich nicht von ihrem Lager, bereitete Linderungstränke und pflegte sie ununterbrochen. Die Ärzte vermuteten zunächst ein Nervenleiden, alsdann eine Entzündung. In der Krankenstube mochte die Verschlimmerung noch als der natürliche Verlauf einer Krankheit gelten, deren wahren Namen man bloß noch nicht gefunden hatte.
Nach mehrtägigen Qualen verschied Rose. Mit ihr verlor ihre Mutter die geliebte Tochter und die einzige Stütze des Alters. Doktor Pinault hatte flüchtig an eine Vergiftung gedacht; doch die Furcht vor einem Selbstmordverdacht, die Scheu vor einem öffentlichen Skandal und die augenscheinliche Aufopferung der Köchin hemmten jeden Schritt. Konnte eine Frau, die derart aufopferungsvoll wachte, dieselbe sein, die den Tod brachte? Ein solcher Verdacht hätte verlangt, den Sinn aller häuslichen Gesten in ihr schieres Gegenteil zu verkehren. So verbuchte man die Pflege unter der Rubrik der Hingabe und das Sterben unter jener des unabwendbaren Schicksals.
Françoise Huriau trat an Roses Stelle. Sie fürchtete sich vor Hélène und wagte kaum, ihr zu widersprechen. Eines Tages fand Bidard die beiden Frauen an den entgegengesetzten Enden der Tafel sitzend, jede über einer anderen Suppe. Er schärfte ihnen ein, dass seine Dienstboten wie er selbst von einem sauberen Tischtuch zu speisen hätten. Hélène zeigte sich tief gekränkt. Ein solcher Vorfall mag geringfügig scheinen, bis man begreift, worum es im Kern ging: Wer bestimmt, was dem Einzelnen gereicht wird? Die Küche verlieh eine geheime Macht, die der Herr des Hauses durch ein bloßes Gebot beschränken zu können glaubte.
Françoise schwoll am ganzen Leibe an, verlor zusehends die Kräfte und bat um vorzeitige Entlassung. Sie verließ das Haus im Mai 1851. Rosalie Sarrazin trat an ihre Stelle; Hélène hatte sie zuvor noch lebhaft empfohlen. Rosalie verstand zu schreiben. Als Bidard verlangte, die Köchin habe fortan vor dem Mädchen über die Ausgaben Rechenschaft abzulegen, schlug das Einvernehmen in giftigen Hass um. Der Ankömmling, der nun die Rechnungen prüfte, sah sich bald denselben Vorwürfen ausgesetzt wie ihre Vorgängerinnen: Sie mache sich zu breit und befehle, ohne dazu das Recht zu besitzen.
Bidard kündigte an, die Köchin zu Johannis zu entlassen. Am selben Abend, nach einem dieser häuslichen Zwiste, drängte Hélène darauf, ihm grüne Erbsen aufzutragen, was er jedoch ablehnte. Rosalie aß davon und erkrankte augenblicklich schwer. Als der Hausherr die Reste der Speise sicherstellen lassen wollte, waren sie bereits spurlos verschwunden. Die folgenden Tage brachten ein stetes Wechselspiel von scheinbarer Besserung und jähen Rückfällen. Die junge Frau vermochte Bidard aufs Land zu begleiten, schien genesen – und begann von neuem zu erbrechen. Hélène zeigte sich wieder von gewinnender Art, erbot sich, die Kranke zum Arzte zu führen, und erging sich in Ratschlägen über die verordneten Tränke.
Die Entlassung unterblieb. Hélène gelobte, künftig in Frieden mit Rosalie zu leben; Bidard willigte ein, sie zu behalten. In der Gerichtsverhandlung kehrte er zu diesem Entschluss mit der schmerzlichen Genauigkeit eines Mannes zurück, der verzweifelt jenen Augenblick sucht, in dem er das Verhängnis noch hätte abwenden können. Seine Dienstgänge, die verordneten Arzneien, die von dieser oder jener Hand gereichten Gläser: Alles wurde zu Indizien. Dasselbe Heilmittel schien bald zu lindern, bald wie Feuer zu brennen. Die Krankheit spottete jeder ärztlichen Deutung, weil ein menschlicher Wille ihren Lauf unausgesetzt von außen lenkte.
Doktor Pinault und seine Kollegen stellten die Symptome schließlich denjenigen der seligen Rose Texier gegenüber. Der Gedanke an Arsenik stieg von neuem auf, wurde bei einer vorübergehenden Besserung wieder verworfen und drängte sich dann abermals mit furchtbarer Gewalt auf. Bidard selbst schwankte peinvoll zwischen dem Verdacht gegen eine Giftmischerin und der Bewunderung für eine vorbildlich aufopfernde Magd. Er erwog, Hélène festsetzen zu lassen, und stand doch wieder davon ab. Nicht, als hätte er Rosalies Leiden übersehen: Er wachte an ihrem Lager, besorgte Arzneien, lief zu den Ärzten. Ihm fehlte einzig jene letzte Gewissheit, die nötig gewesen wäre, um seine Dienstmagd in eine Angeklagte zu verwandeln.
Als er schließlich die Gefäße wegschloss, brach er mit der überkommenen Ordnung des Hauses. Fortan sollte verwahrt bleiben, was Hélène sonst so eilig verschwinden ließ. Er versuchte, sie vom Krankenbett fernzuhalten, doch Rosalies erschöpfte Mutter ließ sie abermals gewähren. Ende Juni erlag die junge Frau ihren Qualen. Die Justiz wurde verständigt; die Jégado am 1. Juli verhaftet. Die Gerichtsärzte schilderten in der Folge die Leichenöffnung, die chemischen Untersuchungen und die Exhumierungen. Die sterblichen Überreste der Rose Texier sowie der Perrotte Macé – einer weiteren Magd, die noch vor Hélènes Eintritt bei Bidard gestorben war – wurden der Erde entnommen. Die Analysen brachten das Arsenik an jene Stelle, wo man nacheinander Nervenzerrüttung, Entzündungen oder böses Geschick bemüht hatte.
Die Untersuchung verfolgte nun die Spur der Jégado durch ihre früheren Dienststellen in der gesamten Bretagne zurück. Längst vergangene Todesfälle, namentlich jene aus Guern aus dem Jahre 1833, tauchten um ihren Namen wieder auf. Diese weitausgreifende Rückschau nährte ihren Ruf als unersättliche Giftmischerin mit zahllosen Opfern; der Prozess freilich hatte sich auf fest umrissene Einzelfälle zu beschränken und den Verjährungsfristen Rechnung zu tragen. In Rennes traten im Dezember 1851 die Zeugen vor die Schranken und berichteten, was sie gesehen, geahnt und mitunter verschwiegen hatten. Unter ihrer Habe aufgefundene Gegenstände fügten der Anklage des Giftmordes die des Diebstahls hinzu.
Die Jégado leugnete beharrlich. Sie bestritt jede böse Absicht und beteuerte, sie habe die Kranken stets nur zu deren Bestem gepflegt. Ihre Verteidiger, unter ihnen Magloire Dorange, mühten sich vor einem von blindem Hass erfüllten Saal, ihre geistige Verfassung und Zurechnungsfähigkeit zur Geltung zu bringen. Dorange rügte gar einen tätlichen Angriff auf das Gesicht der Angeklagten beim Betreten des Saales. Am 14. Dezember erging das Todesurteil. Am 26. Februar 1852 fiel ihr Haupt unter der Guillotine zu Rennes.
In dieser Rechtssache hat die schiere Zahl der Toten allzu oft deren Namen ausgelöscht. Der Bericht des Professors Bidard gibt ihnen ihre wahre Gestalt zurück: Rose führte einen bürgerlichen Haushalt; Françoise suchte genesen ihre Kräfte wiederzuerlangen, um eine neue Stelle anzutreten; Rosalie ernährte ihre alte Mutter und verstand die Bücher zu führen. Sie waren nicht Teil einer Schauersage; sie waren einfachen Dienstes eingetreten. Und jener Schlüssel, den die Hand des Professors so spät umspannte, mahnt mit düsterer Klarheit, wie spät ein Haus bisweilen begreift, dass jene Hand, die den Linderungstrank reicht, eben jene ist, vor der man die Kranke um jeden Preis hätte bewahren müssen.