起初，法庭审理的只是一桩盗窃案。然而一名证人中途翻供，被告在盘问下语无伦次，而先前两次医学结论已判定入土为安的死者，竟仿佛重新跨入了审判大厅。皮埃尔·迪德拉涅（Pierre Dudragne）所要回应的，不再仅仅是一笔不翼而飞的钱财。他必须交代，为何藏有这笔财物的屋子里，竟接连死去了两名妇人。
1849年8月报道此案的《法庭报》（La Gazette des tribunaux）对读者毫不避讳：该报早已认定被告有罪，并以案情的惨烈来反衬其神情的冷酷。我们切不可轻信这种凭相貌定罪的偏见。一个人可能因诸多缘由战栗，亦可因别样情由木然；真正能将迪德拉涅定罪的，是确凿的行为、口供与招认，而非看客们试图解读的面孔。
埃蒂沃的宅邸
寡妇马雷夏尔（Maréchal）享年八十五岁。她居住在蒙莫尔市镇（Montmort）辖下的埃蒂沃（Étivaux），与女仆克洛蒂娜·布雷（Claudine Bray）相依为命。她拥有的资财人尽皆知；在那一带邻里间，不见天日的财富总会滋生出一种异样的存在感——人们议论得越久，它便显得越唾手可得。一座孤立的宅第，一个老妪，一个仆妇：只要有人不再将她们视作活生生的人，那里便只剩下一场唾手可得的机会。
迪德拉涅与克洛蒂娜暗中私通。据报纸刊载的起诉书称，二人于1848年5月合谋致寡妇于死地，随后侵吞了她的钱财。男方将这笔巨资全数据为己有。首度行凶之举，甚至在他们自以为能逍遥法外之前，便已埋下了第二桩罪行的祸根：一人占有了赃款，另一人则掌握着内情。
老妇被发现死于家中。最初的法医初步勘验排除了他杀嫌疑。我们无从知晓那天清晨床榻四周有过怎样的对话；若在此处凭空安排一个众人皆不肯置信的洞察秋毫之目击者，未免失之轻巧。既有的档案呈现出更为质朴、也更令人不寒而栗的事实：一种合理解释被各方接纳，而正是这种解释，让秘密与其得益者在同一屋檐下苟存。
克洛蒂娜继续留在那所屋子里。
未能兑现的瓜分
她向情夫索要属于自己的那份钱。迪德拉涅的回应却是拳脚相加与死亡威胁。那段在弑人之前或许还算作承诺的私情，如今沦为恐吓对方的手段；再无同谋共济的蓝图，只余下一笔若不追究其血腥源头便无任何法官能受理的债权。
克洛蒂娜终究开了口。她向数人吐露了自己参与行窃的内情，揭发了同伴的施暴，并直言那男人随时可能杀她灭口。报纸甚至记载了她对自己死期的预言。我们无需逐字复述那句谶语，亦能懂得其重负所在：她只求人们日后记起她时，莫要以为她仅仅是一个忽患暴疾而亡的女人。
此番言辞并不能洗清控方加诸于她的第一桩罪名，却也未曾剥夺她活下去的权利。司法掌故往往偏好将人物截然划入善恶分明的两列，以免同情发生错位；然而埃蒂沃宅邸之事却容不得这般规整的编排。克洛蒂娜既可能是谋杀案的帮凶，又沦为了另一桩凶案的受害者。这两重身份必须并置审视，绝不可以此消彼长来脱罪开脱。
1849年2月，她亦被发现暴毙。就在前一天，邻妇还见她安然无恙。这一次，又一个令凶手宽慰的医学解释横插介入：死因被归咎于中风。倘若沉默继续，岁月本可将这桩罪恶彻底掩埋。
然而，她生前吐露的隐秘，始终留存在听闻者的心底。
中途停顿的庭审
盗窃案的审判于6月开庭。迪德拉涅想必宁愿仅因这一罪名获刑；面对一笔款项他尚可自辩，面对分赃不均他尚能争辩，他寄望于两位亡魂只作为附带案情被轻描淡写地提及。然而，一名证人当庭翻供，被告的答辩露出了破绽，法庭当即下令中止辩论，以便展开新的司法调查，重新彻查那两起死亡。
这一延期改变了时间的意义。此前一年间，流逝的每一周都在使寡妇马雷夏尔淡出司法的视线；而如今，每一天都在将强行割裂的线索重新聚拢。克洛蒂娜的遗言、尸身检验出的伤痕、迪德拉涅的行踪以及资财的下落，不再是互不相干的片段。
被告招供了。《法庭报》刊载了他的认罪记录，我们无需复述残忍的行凶细节，便能明晰其要害：他供认曾与克洛蒂娜合谋致寡妇死亡，随后交代，因女方索要分红并扬言告发，他遂将同居人杀害。他并未遭遇新的阻碍，他只是除掉了那个曾与他一同跨过底线的人。
待到8月复审时，金钱已不再是法庭的焦点。然而，它依然是贯穿全案最顽固的绳索：寡妇死前因它而起意，分赃受阻后因它而扣押，克洛蒂娜丧生前因它而索求。凶手妄图独吞财物，却在宪兵将他押赴审判席之前，早已沦为了那笔财富的囚徒。
两位亡者
辩护人请求法庭考虑从轻情节。检方力主极刑，陪审团作出的裁决促使法庭依法判处迪德拉涅死刑。庭审记录最终定格于聚集的人群对凶手面容的审视，以及随之泛起的关于第三桩凶案的传闻。我们姑且将这道传言留给刊载它的报刊：一篇实录，无需附会一具真伪难辨的尸骸来徒增阴森。
本案已足够沉重。一个风烛残年的老妪，因积蓄而被剥夺了生机；第二名妇人，依据供词卷入了初次弑杀，又因试图分得血酬而横遭灭口。在两起命案之间，曾有人出声呼告，曾有定论粉饰太平，而公义最终不得不折返，重新走过自以为早已完结的途程。
人们或许期盼着以一件遗物的归还、一位继承人的归来或一扇重开的门户作为终局。然而查阅的卷宗并未赐予我们这般场景，我们亦不作虚构。案卷只留下了两个名字：马雷夏尔，以及克洛蒂娜·布雷。后者曾预告了杀机，而前者几乎彻底隐没在被劫掠的巨款背后。
将她们的名字紧密并列，既不把寡妇简缩为她的寿数，也不将克洛蒂娜窄化为她的过错，这或许是重新推开那扇宅门的唯一方式。金钱曾在那座屋子里占尽了一切空间。如今，是时候让亡魂重新取回属于她们的分寸了。