Si era cominciato col giudicare un furto. Poi un testimone aveva mutato deposizione, l'imputato si era impigliato nelle proprie risposte, e i morti, che due prime perizie mediche avevano lasciato riposare, erano tornati a prendere posto nell'aula. Pierre Dudragne non doveva più rispondere soltanto di una somma svanita nel nulla. Gli toccava spiegare perché due donne fossero morte nella casa in cui quel denaro si trovava.
La Gazette des tribunaux, che riferisce il caso nell'agosto del 1849, non usa riguardi verso il lettore: dà già l'accusato per colpevole e ne misura la calma sull'orrore dei fatti. Guardiamoci bene dall'imprestarle questa scienza delle fisionomie. Un uomo può tremare per molteplici ragioni, e per altrettante restare immobile; quel che doveva schiacciare Dudragne apparteneva agli atti, alle dichiarazioni e alle confessioni, non ai tratti del volto che i curiosi cercavano di decifrare.
La casa di Étivaux
La vedova Maréchal aveva ottantacinque anni. Abitava a Étivaux, nel comune di Montmort, con la sua domestica Claudine Bray. Il denaro che possedeva era cosa nota; aveva assunto nel vicinato quella singolare consistenza dei beni invisibili di cui si parla abbastanza perché finiscano per apparire a portata di mano. Una casa isolata, una vecchia, una serva: bastava che qualcuno smettesse di vedervi delle persone per scorgervi soltanto un'occasione.
Dudragne intratteneva una relazione con Claudine. Stando all'accusa riportata dal giornale, entrambi avevano preso parte alla morte della vedova nel maggio del 1848, per poi impadronirsi del suo denaro. Egli ne aveva trattenuto l'intero ammontare. Il primo delitto conteneva dunque in sé, prima ancora che potessero ritenersene mondi, la materia del secondo: l'uno possedeva il bottino; l'altra possedeva ciò che sapeva.
La vedova era stata trovata morta. Una prima valutazione medica aveva distolto le indagini dall'ipotesi delittuosa. Ignoriamo quali parole furono pronunciate quella mattina attorno al letto; sarebbe troppo comodo introdurre in quella stanza un testimone chiaroveggente cui nessuno avrebbe voluto credere. Gli atti dati alle stampe mostrano qualcosa di più lineare e più inquietante: una spiegazione era stata accolta, e quella spiegazione aveva consentito al segreto e ai suoi beneficiari di continuare a vivere insieme.
Claudine rimase nella casa.
La spartizione mancata
Ella reclamò il proprio denaro. Dudragne rispose con violenze e minacce. Il legame, che prima del delitto aveva potuto fungere da promessa, diveniva uno strumento per tenere l'altra stretta nella paura; non v'era più alcun disegno comune, soltanto un credito che nessun giudice avrebbe potuto accogliere senza farsi dire da dove provenisse.
Eppure Claudine parlò. Confiò a più persone la propria complicità nel furto, denunciò le brutalità del compagno e fece intendere di ritenerlo capace di ucciderla. Il giornale riferisce persino una profezia della propria fine. Non occorre conservarne la formula esatta per intendere ciò che essa sottintendeva: chiedeva che ci si ricordasse di lei diversamente che come d'una donna stroncata all'improvviso da un malore.
Queste parole non la rendevano innocente del primo crimine che l'accusa le imputava. Né la privavano, d'altronde, del diritto di vivere. Le cronache giudiziarie amano talvolta disporre i personaggi su due schiere ben distinte, affinché la pietà non rischi di sbagliare bersaglio; la casa di Étivaux opponeva resistenza a un simile accomodamento. Claudine poteva essere stata complice di un omicidio e divenire la vittima di un altro. Bisognava considerare insieme le due verità, senza che l'una servisse a scusare l'altra.
Nel febbraio del 1849 fu ritrovata morta a sua volta. La vigilia, alcune vicine l'avevano vista in buona salute. Anche allora, una spiegazione medica rassicurante per l'omicida venne a interporsi: si parlò d'un colpo apoplettico. Il tempo avrebbe potuto portare a compimento l'opera che il silenzio aveva iniziato.
Ma le confidenze restavano vive nella memoria di chi le aveva raccolte.
Un'udienza interrotta
Il processo per furto si aprì in giugno. Dudragne avrebbe preferito, con ogni probabilità, essere condannato per quel solo reato; poteva difendersi da una somma contesa, disputare su una divisione, sperare che i morti fossero evocati unicamente come circostanze di contorno. Ma un teste ritrattò la deposizione, le risposte dell'imputato offrirono appiglio al dubbio, e la corte sospese il dibattimento affinché una nuova istruzione verificasse i due decessi.
Quel rinvio mutò la natura del tempo. Da un anno a quella parte, ogni settimana trascorsa aveva allontanato la vedova Maréchal dalle sollecitudini della giustizia; ormai, i giorni servivano a ricongiungere ciò che era stato separato. Le parole di Claudine, i segni riscontrati sui corpi, la presenza di Dudragne e la sparizione del denaro cessarono di appartenere a narrazioni distinte.
L'accusato confessò. La Gazette fornisce di queste ammissioni un resoconto di cui si può cogliere l'essenziale senza riprodurre gli atti omicidi: ammise la propria partecipazione alla morte della vedova insieme a Claudine, poi spiegò di aver ucciso la compagna quando questa aveva preteso la sua parte, minacciando di denunciarlo. Non si era imbattuto in un ostacolo imprevisto. Aveva soppresso la persona con la quale aveva varcato il primo.
All'udienza di agosto, il denaro non dominava più la scena. Ne restava tuttavia il filo più tenace: bramato prima della morte della vedova, trattenuto dopo la spartizione promessa, preteso prima della morte di Claudine. L'assassino aveva voluto diventarne l'unico possessore; ne era divenuto il prigioniero ben prima che i gendarmi lo conducessero dinanzi ai giudici.
Le due morte
La difesa invocò le circostanze attenuanti. La pubblica accusa richiese la pena capitale, e il verdetto della giuria condusse la corte a condannare Dudragne a morte. Il resoconto si chiude sull'attenzione con cui la folla ne scrutava il volto, poi sulla diceria d'un ulteriore delitto. Lasceremo tale voce al giornale che la pubblicò: un racconto non ha alcun bisogno di aggiungere un cadavere incerto per apparire più terribile.
I fatti bastavano. Una vecchia era stata spogliata della vita per il suo denaro; una seconda donna, implicata stando alle confessioni in quel primo assassinio, era stata soppressa perché esigeva una porzione del prezzo. Nel mezzo, voci avevano parlato, perizie avevano rassicurato, e la giustizia aveva dovuto ripercorrere a ritroso la strada che credeva d'aver già compiuto.
Si vorrebbe poter concludere con la restituzione di un bene, il ritorno d'un erede o una porta finalmente riaperta. Le carte esaminate non ci consegnano questa scena, e non saremo noi a inventarla. Ci lasciano due nomi: Maréchal e Claudine Bray. Il secondo aveva dato l'allarme del pericolo; il primo era quasi svanito dietro la somma trafugata.
Scriverli l'uno dopo l'altro, senza ridurre la vedova alla sua età né Claudine alla sua colpa, è ancora un modo per schiudere di nuovo quella casa. Il denaro vi aveva occupato ogni spazio. È tempo che le morte ne riprendano una parte.