Man trug das Parkett der Toten davon.
Dreiundzwanzig Holzstücke gingen neben Wäsche, Flakons und den bei der Obduktion entnommenen Organen in das Ermittlungsverfahren ein. Sie stammten aus einem Zimmer in der Rue Bonaparte, in dem Julie de Pauw am 17. November 1863 verschieden war. Die auf die Dielen gegangenen Ausscheidungen bargen womöglich das, was der Körper noch verweigerte preiszugeben. Die Wohnung, aus der man vermeintlich einen Sarg trug, verwahrte unter den Tritten der Besucher vielleicht die Anklage.
Der verdächtige Mediziner hieß Désiré Couty de La Pommerais. Er hatte einst Julies Ehemann vor dessen Ableben behandelt und war daraufhin der Geliebte der Witwe geworden. Diese Vertraulichkeit öffnete ihm ein Haus, in dem sein Erscheinen kein Misstrauen weckte. Eine Verordnung, die Erklärung eines Leidens oder ein Rat in Gelddingen kamen aus demselben Munde: Es bedurfte keiner Unterscheidung zwischen dem Heiler und dem Manne, an den man sein Herz verloren hatte.
Er hatte anderwärts geehelicht, die vermögende Clotilde Dubizy. Die Verbindung brachte Wohlstand, an dem er teilzuhaben hoffte; seinen Nöten setzte sie kein Ende. Der Lebenswandel des Arztes, seine Verpflichtungen und Schulden forderten Mittel, die seine Praxis nicht abwarf. Im Jahre 1863 knüpfte er erneut engere Bande zu Julie de Pauw. Die Rückkehr trug den Schein wiedererwachter Zuneigung. Bald jedoch trat ein weit unromantischeres Geschäft hinzu.
Auf Julies Leben wurden bei mehreren Gesellschaften Policen über eine Gesamtsumme von fünfhundertfünfzigtausend Francs abgeschlossen. Die Ansprüche gelangten schließlich in die Hände von La Pommerais, der die Prämien zu entrichten und im Todesfalle die Summen einzuziehen hatte. Jener Mann, der um ihre schwache Gesundheit wusste, war nun derselbe, dem ihr Verscheiden ein Vermögen einbringen sollte.
Dieses Arrangement begründete er später mit einer Schuld: Die Witwe habe ihm Geld geschuldet, er habe die Rückzahlung sichern wollen. Doch die Beträge schwankten. Die Forderung, in manchen Urkunden beträchtlich, schrumpfte unter dem Kreuzverhör dahin; selbst wenn man den letztgenannten Zahlen Glauben schenkte, blieb unbegreiflich, weshalb die Sicherung einer bescheidenen Summe derart ungeheure Policen und Jahresprämien erforderte, die den zu schützenden Betrag bei weitem überstiegen. Die Rechnung allein sprach von ganz anderem als der Vorsicht eines Gläubigers.
Julie wähnte sich im Vorteil bei einem lukrativen Handel. Der Anklage zufolge hatte La Pommerais ihr eine Rente in Aussicht gestellt, indem er den Versicherungen unter dem Vorwand einer schweren Erkrankung einen Vergleich abringen wollte. Es galt, sich dem Tode nah zu zeigen, ohne es zu sein. Sie erwähnte einen Sturz auf der Treppe, klagte über Schmerzen, schrieb Briefe. Einige davon verwahrte der Arzt mit einer Sorgfalt, die verdächtig werden sollte: Sie schilderten im Voraus die Gebrechlichkeit jener Frau, auf deren Leben er gewettet hatte.
Die Briefe trugen keine postalischen Stempel. Es waren nicht die Lebenszeichen, die eine besorgte Frau aus eigenem Antrieb an einen abwesenden Mann gerichtet hätte. Die Ermittlungen enthüllten sie als diktierte Schriftstücke, hinterlegt für den künftigen Gebrauch. Julies Vertrauen hatte dem Begünstigten der Policen die schriftliche Fassung ihres bevorstehenden Siechtums geliefert.
In der Nacht vom 16. auf den 17. November brachen die Symptome tatsächlich aus. Herbeigerufen, eilten die Töchter an ihr Lager. Julie sprach von einer Magenverstimmung und schickte sie fort, um sich zu schonen. Am Morgen erschien La Pommerais. Nach seinem Besuch hielt sie das Übel weiterhin für flüchtig und bestand darauf, dass die Kinder wie gewohnt ins Pensionat gingen. Diese scheinbare Gelassenheit hatte einen furchtbaren Grund: In der Täuschung, der sie zu folgen glaubte, mochten ihr die Krankheitszeichen noch von Nutzen scheinen.
Hilfe nahte nur stückweise. Eine Nachbarin sah nach ihr. Ein Arzt, den sie früher konsultiert hatte, zeigte sich verstimmt darüber, dass seine Verordnungen missachtet worden waren, und ging, ohne sie erneut zu untersuchen. La Pommerais kehrte wieder, ging abermals. Als man schließlich Dr. Blachez in aller Eile herbeirief, war es zu spät. Am Abend verschied Julie.
Der Begünstigte der Policen stellte sich nach dem Ableben erneut ein. Er verwies auf den Treppensturz. Eine Hausbewohnerin trat dieser Behauptung entgegen: Sie wusste, dass sich der vorgebliche Unfall keineswegs so zugetragen hatte. Der in den Briefen ersonnenen Version stellte sich endlich jemand in den Weg. Die Angehörigen gaben ihrem Argwohn Ausdruck; das gerichtliche Ermittlungsverfahren hob an.
Am 30. November wurde der Leichnam exhumiert. Ambroise Tardieu fand weder ein altes Leiden noch eine Verletzung, die diesen plötzlichen Tod natürlich erklären konnte. Der Befund war schwerwiegend, doch blieb er zunächst ein bloßes Negativum: Das Fehlen einer natürlichen Todesursache bedeutete noch nicht, den Beweis eines Giftes in Händen zu halten. Gemeinsam mit dem Chemiker Zacharie Roussin machte er sich an die Untersuchung der Eingeweide, der im Zimmer gesicherten Stoffe und der beim Arzt beschlagnahmten Substanzen.
Nahezu neunhundert Erzeugnisse mussten geprüft werden. Die Praxis von La Pommerais bot ein Inventar, das jeder raschen Gewissheit spottete. Das Vorhandensein gefährlicher Stoffe bei einem Arzt bewies für sich genommen noch keinen verbrecherischen Gebrauch. Den Sachverständigen oblag es, die Funde mit Julies Krankheitsbild zu verknüpfen und die berufliche Notwendigkeit vom mörderischen Einsatz zu scheiden.
Ihre Arbeit schlug einen Pfad ein, der den Prozess berühmt machte. Die chemischen Analysen erlaubten es nicht, die Natur der gesuchten Substanz mit der erhofften Schärfe zu bestimmen. Physiologische Experimente und der Vergleich der Wirkungen führten Tardieu und Roussin indessen zu dem Schluss, dass eine Vergiftung vorliege, und begründeten eine starke Vermutung zugunsten des Digitalins. Sie wahrten jedoch einen Vorbehalt hinsichtlich des zweifelsfreien Nachweises. Diese Nuance, die in einer Erzählung wissenschaftlichen Triumphs leicht verblasst, bildete den Kern ihres Gutachtens.
Die Verteidigung trug den Streit daher mitten in das Herz der Beweisführung. Was genau wies das Experiment nach? Wie weit durfte man von den beobachteten Wirkungen auf ihre Ursache schließen? Und wie gelangte man von der Vergiftung zu der Hand, die sie verübt haben sollte? Rechtsanwalt Lachaud focht nicht bloß die Vertragswerke und den Lebenswandel des Mediziners an: Er rüttelte an der Tragfähigkeit der Brücke, über welche die Wissenschaft der Anklage zu Hilfe eilte.
Ein weiterer Todesfall warf seinen Schatten auf die Verhandlung: das Ableben von Madame Dubizy, der Schwiegermutter von La Pommerais, aus dem Jahre 1861. Die späte Exhumierung erbrachte keine vergleichbaren Ergebnisse. Der Verdacht durfte nicht durch die Nähe zum Morde an Julie eine Gewissheit erlangen, die ihm aus eigener Kraft fehlte. Der Prozess endete mit dem Schuldspruch des Arztes für den Tod der Witwe de Pauw; die Anklage bezüglich der Schwiegermutter wurde fallengelassen.
Am 17. Mai 1864 erging das Todesurteil gegen La Pommerais. Sein Kassationsgesuch wurde verworfen, am 9. Juni fiel sein Haupt unter dem Fallbeil. Die Versicherungen zahlten das erhoffte Vermögen nicht aus. Die Briefe, die Prämien und die schwankende Schuldforderung blieben als Zeugnisse eines vereitelten Planes zurück.
Doch dieser Plan hatte mehr gebraucht als bloße Zahlen. Er hatte einer Frau bedurft, die dem Arzt vertraute, als sie krank war; dem einstigen Geliebten, als er wiederkam; dem Ratgeber, als er versprach, sie aus der Bedrängnis zu führen. Das Parkett hatte Spuren preisgegeben; die Briefe hatten den Anschlag enthüllt. Julies letzter Tag zeigte, was die toten Gegenstände allein nicht vermochten: Die Gefahr war mit jenem Manne in ihr Haus getreten, von dem sie Rettung und Trost erhoffte.