Lesurques era venuto per accompagnare un amico. Non aveva appuntamenti con alcun accusatore, né ragioni per temere i pochi minuti che avrebbe trascorso in un ufficio di giustizia. Il suo compagno reclamava delle carte sequestrate nel corso di un'istruttoria; sbrigate le formalità, se ne sarebbero andati. Anche due donne attendevano lì. Guardarono gli uomini che entravano e credettero di riconoscervi degli assassini.
Da quell'incontro, in cui nessuno si era curato di separare chi doveva procedere a un riconoscimento da coloro che si intendeva mostrare, scaturì una condanna capitale. Ma la celebre vicenda del corriere di Lione non si risolve interamente in un funesto accidente. Perché un volto conduca un uomo al patibolo, occorrono poi deposizioni, confronti, un tribunale; occorre che le obiezioni cedano l'una dopo l'altra, o sembrino cedere. È questa lunga trasmutazione del sospetto in certezza che comincia nell'ufficio di Daubanton.
Il 27 aprile 1796, la vettura postale di Lione era stata assalita lungo la strada, nei pressi di Lieusaint. Il corriere e il postiglione erano stati uccisi. I briganti avevano portato via contanti e milioni in assegnati destinati all'armata d'Italia: due esistenze stroncate, un bottino considerevole e l'autorità pubblica colpita in uno dei moti più consueti della sua potenza, il passaggio di una carrozza. La via maestra aveva sorretto gli assassini; doveva adesso restituirne le tracce.
Furono interrogati coloro che avevano servito, incrociato o osservato dei viandanti. Alcuni uomini si erano fermati nelle locande, avevano domandato ciò di cui un cavaliere necessita e lasciato dietro di sé impressioni di sembianze e di abiti. Ricordi preziosi, ma fragili: l'avventore a cui si versa da bere non preannuncia che, di lì a qualche giorno, bisognerà rispondere della sua fisionomia dinanzi a un giudice. La memoria aveva lavorato senza sapere che le sarebbe stato intimato di farsi prova.
Una pista condusse a Couriol, arrestato a Château-Thierry con indosso effetti provenienti dalla rapina. Attorno a lui, l'indagine strinse altre figure. Guénot, poi rilasciato, aveva lasciato dei documenti nelle mani della magistratura. Tornò a ritirarli con Lesurques, suo conterraneo di Douai. Così, uno degli atti meno sospetti dell'intera vicenda — presentarsi spontaneamente in un ufficio dove il proprio nome è noto — assunse a un tratto la parvenza di una criminale imprudenza.
Le due testimoni riconobbero i visitatori. La libertà di Lesurques si arrestò lì.
Deponevano a suo favore una posizione sociale solida, una famiglia, relazioni pronte a garantire della sua condotta. Elementi atti a spiegare lo sconcerto dei suoi intimi, non a respingere l'accusa. Un uomo dabbene poteva pur rubare, e non spettava al tribunale confondere una buona reputazione con un'impossibilità materiale. La difesa dovette dunque abbandonare il terreno rassicurante delle consuetudini per quello, assai più angusto, dell'impiego del tempo: dov'era Lesurques mentre la postale veniva assalita? Chi lo aveva visto? A che ora?
Alcuni testimoni lo collocavano a Parigi. Tra essi, l'orefice Legrand possedeva un registro destinato a offrire al suo ricordo il puntello di una data scritta. La carta pareva concedere quanto la sola voce non poteva garantire. Poi si scorse una correzione nella data. Legrand fu sospettato di falsa testimonianza, e ciò che doveva sostenere l'alibi cominciò a schiacciarlo.
Quella cancellatura ebbe una portata di gran lunga superiore al piccolo spazio occupato sulla pagina. Le altre attestazioni non scomparivano materialmente: mutavano colore. Se uno dei difensori aveva accomodato il proprio libro contabile, perché i successivi non avrebbero dovuto accomodare la memoria? Il sospetto poteva ormai alimentarsi dei soccorsi stessi recati all'imputato. Non gli si rimproverava più soltanto l'essere stato riconosciuto sulla strada; si scorgeva attorno a lui il disegno di cancellare quel passaggio.
Al processo d'agosto, le testimonianze si scontrarono senza annullarsi a vicenda. Alcuni affermavano di aver visto Lesurques a Parigi, altri sul tragitto percorso dai briganti. Un nome, tuttavia, attraversò la contraddizione: Dubosc. Madeleine Bréban, legata a Couriol, sostenne che vi era stato uno scambio di persona. L'uomo ricercato non era colui che compariva alla sbarra; un altro gli somigliava e avrebbe portato una parrucca bionda.
La somiglianza proponeva una spiegazione al tutto. Poteva sottrarre i testimoni alla menzogna senza consegnare Lesurques al delitto: avevano riconosciuto un volto, ma attribuito quel volto alla persona sbagliata. Non costituiva tuttavia, di per sé sola, una dimostrazione. Bisognava rintracciare quell'altro uomo, accertarne la presenza, vagliarne i legami con la banda. Il tribunale giudicava imputati presenti, mentre quell'ipotesi esigeva un'istruttoria ancora aperta.
Il 5 agosto 1796, Lesurques, Couriol e Bernard furono condannati a morte. Altri imputati scamparono alla pena capitale; Guénot fu assolto. Il compagno venuto a reclamare i suoi documenti avrebbe continuato a vivere. Chi lo aveva accompagnato restava in carcere.
Allora Couriol assunse un ruolo singolare nella vicenda. Non cercava più unicamente di difendersi: affermava la propria colpevolezza e l'innocenza di Lesurques. Le sue dichiarazioni, reiterate prima del supplizio e riferite persino nella cronaca dell'ultimo tragitto, indicavano quelli che a suo dire erano stati i veri partecipanti. Un condannato può mentire; la confessione della propria colpa non tramuta automaticamente ogni parola successiva in verità. Ma diviene arduo ascoltare un uomo che acconsente alla propria condanna mentre combatte quella del vicino, e poi liquidare tale protesta come un rumore privo di peso.
Lesurques fu giustiziato il 3 ottobre 1796. Couriol morì lo stesso giorno. La giustizia aveva terminato il suo primo processo; non aveva esaurito la causa.
Dubosc fu rintracciato e giudicato qualche anno dopo. La sua condanna offrì ai difensori di Lesurques l'uomo in carne e ossa che era mancato al primo dibattimento. Non era più soltanto un nome gettato nell'aula d'udienza: un altro imputato era comparso per il medesimo crimine. La famiglia intraprese allora un'opera la cui durata misura a sufficienza la resistenza incontrata. Non si trattava più di salvare un padre, ma di ottenere che i suoi figli potessero portare quel cognome senza il fardello della sentenza che vi restava attaccata.
Il diritto non concesse loro la vittoria attesa dall'opinione pubblica. Riconoscere un nuovo colpevole non bastava giuridicamente a escludere un antico complice. La revisione esigeva qualcosa di più d'una storia persuasiva di sosia. La vicenda contribuì ai dibattiti che fecero evolvere la legge nel 1867; nondimeno, l'istanza della famiglia fu respinta dalla Corte di cassazione nel 1868. Lesurques divenne nella memoria collettiva il volto dell'errore giudiziario, senza mai ottenere la riabilitazione che ne avrebbe chiuso il fascicolo.
Questa discrepanza è l'ultima inquietudine della storia. Si possono narrare la cancellatura, i riconoscimenti, le proteste di Couriol e la comparsa tardiva di Dubosc; non si deve aggiungere a essi una sentenza d'innocenza che non è mai stata pronunciata. Due uomini attendevano in una stanza d'ufficio. Uno reclamava il proprio passaporto. L'altro credeva solo di fargli compagnia. Più di settant'anni dopo, una famiglia attendeva ancora che la giustizia decidesse cosa quel mattino avesse realmente dimostrato.