是五匹马把死者驮回来的。
1869年7月18日清晨，贝济约的村民发现一辆大车卡在车道门洞下。挽马俱在，辕车安然，唯独不见本该跳下车来解套歇马、交代迟归缘由的车夫。待众人上前查看，赫然发现阿尔弗雷德·布洛倒卧车板之上。他两腿间还夹着一袋燕麦，生前似乎就拿它当作坐垫。他并未中途弃车而亡：大车未曾停歇，只是他已撒手尘寰。
布洛是个庄稼汉。头天他去阿拉斯集市卖大麦，因急着赶路还乡，尚未称量完毕便收了七百法郎定金草草作结。这寻常的急迫，却为他的归途定下了两桩至关紧要的线索：其启程时辰确凿无疑，且随身携有重金。
其当晚行踪可依稀寻绎：他在比夸用过晚餐，穿过皮济厄，途中曾容留一名男子搭车，随后在塞雷小村将其放下。及至梅利，有位客栈掌柜曾见车马辚辚而过，车座上却已不见赶车之人。凶案便发生在这诸般见证之间的晦暗片刻。挽马信步前行，拖拽着惨案的遗骸，沿途过客虽多，却无人得见杀戮的瞬间。
验尸结果表明，死者系近距离遭人自脑后开枪击毙。医师自伤口取出了散弹铅粒；集市上得来的货款已荡然无存，布洛惯用的钱夹亦不知所踪。近乎被翻扯出来的衣袋里，仅余下一枚微不足道的零钱。这番洗劫清晰勾勒出控方随后咬定的谋财动机。然而，那煞费苦心搜刮钱财的凶手，却在车内落下了一件用途截然不同的物件：一只磨损的黑角鼻烟壶。
此物狭长、陈旧，毫无价值可言。可正因其鄙陋，反倒能吐露玄机。钱袋可窃，首饰可转售；唯独一只寻常的鼻烟壶，日日自衣袋落入掌心，又或在分香递纳间转入邻人手中。它与主人的起居习气密不可分。宪兵们因而不再追问其价值几何，只查访此物曾见诸何人之手。
查尔斯-奥古斯汀·卡庞捷，人称阿波利奈尔，正是塞雷村人。现年三十二岁，以织袜为业，娶妻成家，平生嗜吸鼻烟。他在乡里风评颇劣，不过案卷显示他此前并无前科。官差登门搜查。命其出示现银时，他仅自麦秸床垫下拉出些许银币，声称别无长物。
然而，床头却悬着一件背心。
衣袋之内，赫然搜出两只钱夹与一包散弹铅粒。卡庞捷辩称这件背心已有一年未曾上身。然而，其中一只带铜扣的灰色皮钱夹，旋即被布洛之子以及一名女佣当场认出——正是她在农夫启程前亲手交予主人的。案情至此已不单是嗜烟习气的印证：自死者身上劫走的遗物，确凿无疑地现身于嫌疑人之家。
卡庞捷对那只鼻烟壶给出了一番说辞。他辩称自己确有一只，但早已损毁，被孩童随手丢进煤堆烧成了灰烬。然而邻妇却分明记得，就在案发前夕，卡庞捷还曾递过这只鼻烟壶请她吸食。谎称物件早毁的托词，在这一桩新近的寒暄前不攻自破。至于那件据称搁置了一年的背心，多名乡邻的证词却证实它常年披在主人的肩头。
他起初交代的事发当夜行踪亦破绽百出。他声称前去走访的人家皆否认其当晚在场；相反，却另有数人在乡道上与他打过照面。走投无路之下，卡庞捷试图将满盘罪证强行拼凑，寻觅生机：既然鼻烟壶、钱夹与铅粒皆无法各自置辩，他便索性为这一切虚构一个包罗万象的根由——乃是旁人犯下血案，并强逼他卷入其中。
他供称当晚外出买羊毛，归途中听得枪响，随即遭几名劫匪拦截。凶徒将他押至大车旁，胁迫他爬上车去拾取一顶遗落的帽子，鼻烟壶便是在此时不慎掉落。随后，这群陌路匪徒竟不顾他推拒，强行将搜出的钱夹与铅弹塞给了他。
这套辩词固然圆拢了一切破绽，却也将凶犯描摹成了一群急不可耐分发罪证的荒诞之徒。法庭审理时，庭长当面讥讽了劫匪这异乎寻常的“慷慨大度”，引得旁听席上一阵哄笑。卡庞捷却执迷不悟，不断添枝加叶，改头换面。他的这套辞令越描越长，反倒欲盖弥彰，愈发暴露出他应对盘诘时的狼狈窘态。
庭审于九月在加来海峡省重罪巡回法院开庭。审判大厅座无虚席，重压之下一处长凳轰然坍塌。法庭之外，赶集的乡民汹涌拥挤，喧嚣之声一度逼得公诉人中断公诉词，司法警察不得不清空法庭外围的骚动人群。那一日，平日里忙于买卖交易的农户商贾蜂拥而至，只为亲眼目睹这名在市集归途伏杀同侪的凶犯伏法。
检察官巴斯蒂安紧扣这一层乡土共鸣，辞锋凌厉。他力陈乡道已然难保宁日，农夫们归家甚至不得不结伴成群、守望相助。他敦请陪审团以雷霆极刑回应当地的恐慌。个案的定罪遂被赋予了族群安危的重托：严惩卡庞捷，正是为了护佑明日行路的生民。
辩护律师波瓦永力辩此案绝非蓄谋，竭力争取法外施恩。他陈词极刑乃无可挽回之罚，司法当抱万全之慎。辩护声中，卡庞捷在被告席上涕泪横流。那些曾被他用以洗脱罪责的苍白抵赖，终究无法替他抵挡眼下这唯一的生死追问：即便罪名坐实，他可还能从断头台下捡回一条性命？
9月11日，陪审团裁定不予任何减刑情节。法院当庭宣判死刑，并指定阿拉斯为行刑之地。其赦免申诉终遭驳回。自圣奥梅尔押解而回后，卡庞捷在神职人员陪伴下度过了最后一夜；彼时的报纸记述道，他在弥留之际挂念着妻儿，恳求教会施以赈恤。1869年10月21日，他于阿拉斯大广场伏诛。
这桩公案始于一辆沉默折返的马车，终于万头攒动的断头台前。在两度的人群簇拥之间，司法的法网所循迹追踪的，不过是几桩卑微琐碎之物：一只鼻烟壶，一件旧坎肩，一个空钱袋。布洛生前眷顾它们，远不如眷顾自家的牲口，计较它们，远不及计较囊中的银钱。然而在他身故之后，恰恰是这些零碎微物，为这趟孤旅指认出了随行的最后一人。