El sobrino llamó de nuevo. Tras la puerta, nada se movía. Había dejado a su tío por la mañana, acostado en la vivienda que compartían en la calle Charenton; regresaba al anochecer y no lograba entrar. Una ausencia podía explicarse, un sueño profundo también. Pero las horas pasaban y aquella puerta cerrada obligaba a urdir explicaciones cada vez menos tranquilizadoras.
Pasó la noche en casa de unos vecinos. Al día siguiente, la inquietud lo llevó a avisar a un amigo de su tío y, luego, al comisario de policía. Cuando lograron entrar en la habitación, Bérard yacía muerto. Alguien había echado mantas sobre él y le había ocultado la cabeza bajo la ropa de cama. En la estancia, el baúl había sido forzado; el dinero y las joyas faltaban.
La alcoba no había sido desamparada por su morador. La habían abandonado tras asesinarlo y despojarlo de cuanto tenía.
Monsieur François
Nos hallamos en julio de 1856. El relato del hallazgo y de las pesquisas consta en la Gazette des tribunaux, con ocasión del proceso contra François Richeux al año siguiente. Aparece allí con el vocabulario descarnado y los prejuicios de la época, en particular al evocar la intimidad de las víctimas. Es posible seguir las pistas sin adoptar tales juicios: una relación consentida no explica ni justifica la muerte de quien le abrió sus puertas.
Bérard conocía a un hombre llamado François, domiciliado en la calle de la Roquette. Una persona que acudió al inmueble y, más tarde, su propia esposa orientaron las pesquisas hacia aquella dirección. El comisario acudió con premura. François resultó ser Richeux, un antiguo cocinero de unos cuarenta años.
El registro trocó la sospecha en una sucesión de objetos. Se incautó un cuchillo de cocina. Los agentes sorprendieron a Richeux tomando a hurtadillas una caja oculta entre las sábanas y se apoderaron de ella; contenía un reloj y diversas joyas. El número del reloj y la marca del relojero permitieron vincularlo a Bérard. Asimismo, se hallaron en poder de Richeux títulos a nombre de la víctima, entre ellos un pagaré de trescientos francos y documentos relativos a unas rentas.
Un nombre podía negarse. Resultaba mucho más arduo justificar por qué tantas pertenencias del hombre asesinado se hallaban reunidas en casa de quien aseguraba no saber nada.
El pago
Richeux confesó el asesinato de Bérard. Según las declaraciones recogidas en la audiencia, había llevado consigo el cuchillo, herido de muerte a la víctima y lavado luego el arma y sus manos. Había quemado su camisa manchada y tomado una de Bérard. Acto seguido, revolvió el mobiliario, eligió lo que podía llevarse y cerró la puerta a sus espaldas.
Regresó a almorzar con miembros de su familia. Por la tarde, tomó el tren rumbo a Corbeil y saldó una deuda de doscientos francos con un hombre que lo amenazaba con los tribunales. Aquella suma, presentada como el apremio inmediato que precedió al crimen, confería al asunto una desproporción atroz: una vida arrebatada, una alcoba saqueada y un acreedor pagado a renglón seguido.
El acreedor, interrogado como testigo, había considerado hasta entonces a Richeux como un hombre cabal. Incluso le había encomendado el cuidado de su casa durante una ausencia. Cabría sonreír ante tamaña confianza si no constituyera la materia ordinaria de la vida en sociedad: nadie instruye un sumario criminal antes de prestar dinero a un conocido. El testigo había creído en un hombre; ahora descubría a un asesino. Entre uno y otro, los ademanes y el timbre de voz apenas habían cambiado.
Sin embargo, Corbeil desenterró otra historia. Cinco años antes, un tendero de ultramarinos había sido asesinado allí en circunstancias que la nueva instrucción revelaba de pronto menos aisladas.
El primer amigo
Jaunet había sido asesinado en la noche del 8 al 9 de diciembre de 1851. Lo habían hallado sobre su lecho; su casa había sido registrada, su dinero y sus joyas sustraídos. Se apreciaban huellas de sangre incluso en los rincones donde el homicida había buscado el botín. Las pesquisas habían seguido varias pistas sin fruto alguno.
Richeux conocía bien a Jaunet. Los vecinos lo habían visto junto a él, tras el mostrador, y a veces hasta altas horas de la noche. El tendero lo consideraba un amigo. En las inmediaciones del escenario del crimen, algunos testigos habían advertido hechos que no bastaban por sí solos para fundar una culpabilidad: unos cuchillos entregados a un hombre para ser afilados, una presencia en la tienda, una luz vislumbrada sin que pudiera distinguirse el rostro de quien la portaba.
Tras el asesinato, Richeux se había establecido en París. Los años habían corrido. Un proceso inconcluso jamás desaparece por completo; tan solo pierde las voces que lo sostienen, los testigos se fatigan y los objetos mudan de dueño. La muerte de Bérard devolvió a la de Jaunet una vigencia que el tiempo parecía haberle arrebatado.
Unos resguardos del Monte de Piedad, hallados en el domicilio de Richeux, condujeron hasta las alhajas empeñadas. Una allegada a Jaunet reconoció unos alfileres; un relojero identificó un reloj. El segundo difunto traía así de vuelta los despojos del primero ante los estrados de la justicia.
El hombre llamado Félix
Para el caso de Jaunet, Richeux urdió otra defensa. Reconocía cierta participación en los hechos, pero señalaba a un tal Félix como el autor material del asesinato. Él se habría limitado a hacer la guardia y a percibir una suma de dinero. Los investigadores intentaron dar cuerpo y vida a aquel hombre; el ministerio fiscal sostuvo que no era más que un personaje ficticio concebido para compartir una culpa que las pruebas hacían recaer por entero sobre Richeux.
En el juicio, la disparidad entre ambos sumarios seguía siendo considerable. El asesinato reciente había entregado sus evidencias materiales casi al instante; el de 1851 requería reconocimientos tras el paso de varios años, memoria de antaño y el cotejo minucioso de las circunstancias. La acusación no podía eludir esa dificultad contentándose con repetir que los crímenes guardaban semejanza. Los cuchillos, las joyas, los vínculos con las víctimas y las sucesivas declaraciones del reo debían sopesarse en su conjunto.
Richeux fue condenado por ambos asesinatos. La Gazette lo comparó con Lacenaire y escrutó en su fisonomía los estigmas de una perversidad manifiesta. Semejante modo de leer los rostros reconforta a quienes desean creer que habrían sabido reconocer el peligro. Nada añade a las piezas de convicción ni a los hechos demostrados.
Un testigo llegado de Rusia
El 6 de abril de 1857, François Richeux fue guillotinado en París. Entre la muchedumbre congregada se hallaba León Tolstói. La presencia del escritor conferiría a aquella ejecución una posteridad singular: sus reflexiones sobre la pena de muerte serían mucho más leídas que las crónicas de autos relativas a Jaunet y Bérard.
Importa preservar ambas memorias sin permitir que una opaque a la otra. Tolstói quedó conmocionado por lo que presenció; mas las víctimas no dejaban por ello de yacer muertas, ni su asesino dejaba de haber consumado sus crímenes porque el horror del cadalso inspirara el rechazo a quitar la vida. Una conciencia podía estremecerse sin que el delito quedara absuelto.
La puerta de la calle Charenton había terminado por abrirse. La de Corbeil, cerrada durante cinco años sobre un enigma, se franqueó a su vez. Al final de ambos umbrales, la justicia halló al mismo hombre. Los nombres de Jaunet y de Bérard merecen permanecer junto al suyo: fueron seres de carne y hueso antes de convertirse en los dos asesinatos a los que a veces se reduce una mañana en la vida de Tolstói.