跳至正文
Maison BeaulieuMAISON BEAULIEUAB ÉDITIONS · 法式烹饪艺术与欧洲历史档案
警察与黑帮 · 法国

幸存者与无主之衣

玛丽·皮雄拒绝在深夜随陌生人继续前行;她的脱逃,终令马丁·迪莫拉尔紧闭的衣柜大白于天下。

行囊被搁置在田垄间,而那座允诺中的城堡却似渐行渐远。自里昂启程起,玛丽·皮雄便紧随这个许诺给她谋得优渥差事的男子;每一次迂回偏离,他皆称是为了更接近宅邸;每一次无端延宕,他都备有言之凿凿的托词。而此刻,她的换洗衣物、多年省吃俭用积攒的布匹——一个女佣改换门庭所能随身携带的全部家当——却被抛在了这片荒僻的田野中央。自称是庄园花匠的男子信誓旦旦地保证,稍后自会套车回来取行李。当务之急,是继续赶路。

夜色已深沉地笼罩了蒙吕埃尔周遭的原野。玛丽起初依从他乘上了火车,继而又跟着他踏上幽暗的偏僻小径;随着她对所处之地的愈发茫然,拒绝前行亦变得愈发艰难。引路人格外熟悉这些隐秘捷径,而她所能依凭的,却只有眼前这个陌生的男人。

这恰恰正是他蓄谋已久的企图。

两百五十法郎的优渥差事

这份于1862年1月在安省巡回刑事法庭宣读、并见诸昔日专门研究的起诉书,使后人得以抽丝剥茧般复原这场圈套的步步杀机。1861年5月,身为贝尔坦遗孀的玛丽·皮雄在里昂以佣工为生。在吉约蒂耶尔桥上,一名男子主动向她打听雇工职业介绍所的地址。攀谈随即顺理成章地围绕着一个合情合理的诉求展开:他自称正为主顾在蒙吕埃尔附近的一座城堡物色一名贴身女仆。

他开出了两百五十法郎的年薪,外加岁末赏钱,声称活计轻省,不过照看几头牲口而已。条件开得如此分毫不差,反倒显得无比真切。这并非从天而降的横财,而是一份恰到好处的境遇改善——分寸拿捏得既足以令玛丽深信不疑,又足以令她患得患失、生怕错失良机。唯一的苛求便是:必须即刻启程。

男子殷勤地帮她搬出行囊,陪同她前往火车站。他身着一袭乡民惯穿的粗布罩衫,身形微偻,上唇有一处颇为扎眼的体貌特征。在当时玛丽的眼中,这些印记不过是一个寻常路人的相貌特征,然而日后,正是这些痕迹成了将其绳之以法的关键线索。此人名叫马丁·迪莫拉尔。

抵达蒙吕埃尔火车站后,他径自将行囊扛上了肩头。这一看似体贴的举动,实则夺走了行进路线的决定权。他一路背负着玛丽的全部身家,直至选定他认为足以弃置财物的荒地;与此同时,他也将这名物主一步步诱离了任何可能获得救援的境地。

被夺走的软帽

行至一处荒无人烟的土岗上,玛丽对同伴的反常举动渐生警惕。他屡次试图诱使她走在前面;忽而俯身贴地,忽而将双手暗暗伸入粗布罩衫之下。司法卷宗记载,她最终停住脚步,断然拒绝再向前挪动半步。而男子给出的回答是:他们已经到了。

四下里哪有半点城堡的踪影,迎面而来的,唯有一截猝然翻出的绳索。

玛丽猛然扬起双手,抛下随身之物,拼死将袭击者推开。绞索勒落,仅掠去了她头上的软帽。她拔足狂奔。奔逃中的跌撞撕裂了她的面颊与手腕,身后沉重的脚步声步步紧逼。她咬牙爬起,翻越铁路旁的道道木栅,终于望见一处透出灯火的屋舍——黑夜中唯一的生路。近深夜时分,她踉跄撞入巴朗村若利家的门扉,疾呼求救。

这绝不再是一桩女佣因受虚假雇佣招揽而心生怨怼的寻常纠纷。斑斑伤痕、破碎的衣衫以及惊魂未定的陈词,迫使官府即刻采取行动。在被送往宪兵队后,她详尽陈述了行经路线与凶徒体貌。然而最初的搜寻并未能当场找回她的行囊:有人早已捷足先登,将东西移离现场。显而易见,此人必定居于附近,方能如此游刃有余地穿行于曲折诡谲的荒郊僻径之中。

一名侥幸生还者的证言,终于为数年来悬而未决的无头谜案扯出了一线至关重要的线头。

达纽村的屋舍

疑云最终引向了迪莫拉尔夫妇的居所。男主人的容貌与通报的体貌特征惊人契合,而他与妻子的供述更是破绽百出、自相矛盾。搜查之下,屋内赫然起获的大量物件,绝非含糊其辞便能搪塞敷衍。迪莫拉尔被当场羁押,解押至特雷武,并与玛丽·皮雄进行当面对质。玛丽一眼便将他指认出来,亦有其他目击证人证实曾见其在里昂与玛丽同行。

紧接着,这栋屋舍吐露出了令人不寒而栗的秘密:堆积如山的女式衣裙、布匹衣料、大木箱以及残破的私人物品。这绝非单纯的劫掠之物——每一袭衣裙,都可能昭示着一名从此人间蒸发的女子的下落。办案人员旋即循迹追查这些遗物的旧主。幸存者指认出了行凶者的面目;死难者的至亲则认出了遗物。

1855年于蒙塔韦讷森林中被发现的女尸玛丽·巴代,其悬案借此重见天日。她当年亦是在听信了谋工的许诺后离开了里昂;而迪莫拉尔家中搜出的衣物,经确认为其生前所有。除既遂凶案外,诸多未遂血案亦逐渐浮出水面:奥兰普·阿吕贝尔、若泽芙特·沙莱蒂、让娜-玛丽·布尔茹瓦……皆是在行进途中发觉有异,果断折返并觅得庇护;亦有其他女性弃下毕生积蓄,方从这名恶徒手中捡回一条性命。

作案手法如出一辙:以雇工为诱饵将受害人诱离其所熟悉的市井;以代扛行李剥夺其自主权并令其陷入依附;再以浓重夜色与荒僻险径彻底切断其一切生路。当这一魔网的全貌终于被公之于众时,其反复上演的森冷轨迹令人背脊发凉。

亡殁者的遗物

一只内含玛丽-厄拉莉·比索身份凭证的皮夹,为侦查开辟了新的方向。比索的姐妹们对当年促使她离家的那份招工允诺记忆犹新,其中一人甚至曾在家中接待过前来接引她的男子。然而厄拉莉此去再无归期,她的衣裳,如今却赫然列于收缴的物证之中。

迪莫拉尔的妻子最终指认了数处抛尸埋骨之地。发掘现场重见天日的累累白骨中,正包含了厄拉莉的遗骸。起诉书虽为定罪而极力铺陈种种骇人细节,后世自当视其为司法文献审慎对待,不可将其中每项推论皆奉为不易之论;然而,目击辨认的严密吻合、物证链的铁证如山与现场骸骨的起获,已绝非乡野流言所能解构。

至此,迪莫拉尔与其说是转变了抗辩策略,毋宁说是权衡着招供的深浅。他承认踩点、承认接触,甚至承认曾出现在受害者身侧;但他将一切暴行推诿于虚无缥缈的神秘同伙,却始终无法提供可供查证的名姓与居所。他坚称自己充其量不过是名向导或掮客;甚至对于玛丽·皮雄的脱险,在他口中竟成了自己刻意网开一面、暗中施救的结果。

然而,那名幸存女子分明是拼死推开了逼至面门的绞索,方才在惊恐中夺路逃生。施恩者的谎言,在死里逃生的受害者铁一般的证言面前,瞬间瓦解坍塌。

陪审团之决断

1862年,庭审在布雷斯地区布尔格开庭。迪莫拉尔与其妻同庭受审。其妻虽窝藏并耗用劫掠所得、浣洗死者衣物、协助藏匿罪证,但其罪责终究与夺命刽子手有所区隔。司法之要义在于依行为定罪量刑,而非不加甄别地捆绑清算恶名。

另有一点必须厘清:尽管坊间充斥着关于性侵的指控与诸多评论家言之凿凿的定性,陪审团最终并未认定强奸罪名。法医鉴定证据并不足以得出确凿结论。历史纪实重申这一司法边界,并非为凶残罪行洗脱,而是为了还原本真判决之界线,厘清世人因猎奇窥私而倾向于混为一谈的深渊。

迪莫拉尔终被判处死刑,于1862年3月在蒙吕埃尔押赴断头台。其妻被判处二十年苦役。遇害者的确切总数,终究超出了侦查所能核实的极限;而盲目夸大推定死者的数目,并不能告慰那些已查明身份的受难女性。

纵观整起惊天罪案的终局之始,唯定格于一名女佣决然驻足、抗拒前行的身影。玛丽·皮雄手中既无寸铁防身,身侧亦无近邻可援,甚至连能否辨识归途亦未可知。她失落了头巾,失落了所有细软,更失落了对一份体面生计的全部幻想。但她保留了足够支撑她叩响生门的力气,保留了足够准确描摹恶徒面容的记忆;正是她的声音,最终迫使那些长年深锁暗室、原以为早已被彻底剥夺声息的死难女子的衣裳,重见天日。

这宗历史案件或将孕育一部新书

请协助我们挑选下一部出版作品

您刚刚读完了这宗历史案件的完整纪实。它为我们带来了三个尚未动笔的小说企划。您最希望看到哪一部成书?您的投票将决定 AB Éditions 的出版计划。

中篇小说

最后的小径

一部中篇小说,聚焦于一名虚构的女佣:从听信优渥工钱的诱饵启程,到凭借生死关头的决然拒绝逃出生天,直至最终走上法庭指认恶魔的艰难试炼。

正在加载票数…

长篇小说

无主之柜

一部长篇小说,交织呈现四处寻访失踪女儿的绝望家庭,与奉命辨认受害者遗物的留存女性;与此并行的是办案人员如何逐步拼凑复原出一个以招工为幌子的连环杀手的行凶轨迹。

正在加载票数…

三部曲

许诺之席

一部三部曲历史巨著,追踪一个底层女佣世家的命运沉浮:从离乡背井出卖劳力,到揭穿潜藏在雇工网络背后的残酷戕害,最终奋起为那些在东家口中仅存一个名字的底层女性争取尊严与公道。

正在加载票数…

每个浏览器对每宗案件可投一票,随时可修改或撤回。最受欢迎的企划将进入我们的正式出版日程。您的投票如何保存。

前往沙龙查看全部文学企划 →
历史文献背景与文学重构说明

本篇记述依据埃德蒙·卡瓦尼奥勒于1920年博士论文中引录并考订之起诉书档案,尤为倚重幸存者证言及缴获遗物之辨识记录。昔日陈旧的体质人类学推论均已剔除。陪审团未认定强奸罪成立。关于行刑的具体日期各史料记载互有出入,本文谨遵通例保留为1862年3月。全篇无任何虚构人物或编造对话。

← 返回案件档案室(全部1,003宗案件)