L’involto era scampato al fuoco. Quel gesto discreto, compiuto in una cucina dove sulle prime si era badato solo a nutrire un malato, avrebbe pesato sin dentro l’aula d’assise dove si sarebbe decisa la sorte della figlia del padrone. Sulla carta strappata alle braci, un’iscrizione spiegava che la polvere serviva a pulire pietre dure. Eppure le serve l’avevano rinvenuta in una mistura destinata a Francis Blandy, il loro signore. Tra le pietre di Scozia e la cena di un procuratore legale di Henley, qualcuno si sarebbe trovato a dover giustificare un singolare tragitto.
Immaginiamo la cuoca mentre tiene quel brandello di carta lontano dal focolare. Ha dovuto attendere che Mary uscisse, scostare la brace, badare a non disperdere quel poco che restava. Fino a pochi istanti prima, l’inspiegabile malore del padrone poteva ancora farsi rientrare tra quelle indisposizioni di cui i medici favellano con sicurezza senza riuscire sempre a guarirle. Ora, un oggetto costringeva ciascuno a scegliere da che parte stare. Gettarlo avrebbe riconsegnato la casa alla sua incertezza; conservarlo significava formulare un’accusa.
Un posto a tavola
Francis Blandy esercitava la professione legale e ricopriva la carica di segretario municipale della cittadina di Henley-on-Thames. Aveva un’unica figlia, Mary: istruita, adatta a sostenere il proprio rango in società, le cui cospicue aspettative di dote contribuivano non poco al favore con cui venivano accolti gli inviti del padre. Una giovane poteva ben possedere ogni dote dello spirito; un patrimonio presunto di rilievo aveva il merito supplementare di farle risaltare agli occhi del mondo. Negli anni Quaranta del Settecento, il capitano William Henry Cranstoun fece il suo ingresso in quella dimora, dove i suoi legami di parentela con la nobiltà scozzese destarono un’impressione oltremodo favorevole.
Disponeva di meno risorse che di conoscenze altolocate, condizione che peraltro non vieta di presentarsi con vantaggio a chi possieda un certo uso di mondo. Francis accolse l’ospite; Mary vi si affezionò. Si poteva già scorgere in quell’inclinazione il profilo di un avvenire, fino al giorno in cui una notizia giunta dalla Scozia impose di cercarne un altro: Cranstoun era già ammogliato.
L’ostacolo appariva abbastanza grossolano da indurre a desistere un uomo meno accorto. Il capitano si adoperò per renderlo sottile. Una donna avanzava pretese su di lui, andava dicendo; la validità del vincolo era controversa, i pronunciamenti non avevano carattere definitivo, occorreva attendere. Mary si trovò così sollecitata a dare prova della propria costanza, sopportando un imbarazzo di cui non era l’artefice. Una simile pazienza procura immensi vantaggi a chi la esige: più si prolunga, più diviene amaro ammettere di averla sprecata per nulla.
Gli atti scozzesi confermarono tuttavia le nozze con Anne Murray. Francis finì con il diffidare dell’ufficiale, mentre la figlia continuava a prestar fede alle sue rassicurazioni. È lecito figurarsi desinari fattisi aspri, un nome accuratamente taciuto, una lettera sottratta agli sguardi prima ancora di aprirla. Ciò che le carte processuali ci restituiscono è ben più inquietante di un dissapore domestico: una giovane donna che ancora attendeva, e un uomo lontano che conservava abbastanza credito per inviarle una polvere.
Il sapore della confidenza
Secondo la versione di Mary, quella polvere doveva disporre favorevolmente l’animo paterno nei confronti di Cranstoun. La virtù che ella le attribuiva era quella propria di un filtro; la dicitura sul pacchetto menzionava una sostanza atta a ripulire certe pietre che il capitano le aveva fatto recapitare. Due impieghi in apparenza inoffensivi facevano da velo a una materia la cui analisi chimica avrebbe presto svelato la natura: arsenico bianco.
Ai primi d’agosto del 1751, Francis fu colto da violenti dolori e conati. Gli si preparava quella leggera pappa d’avena e acqua che gli inglesi chiamano gruel. Il male reclamava un cibo blando; quella stessa mitezza gli somministrava il veleno. Mary ammise in seguito di aver versato la polvere nella pietanza. Sostenne nondimeno sino alla fine di non aver mai inteso uccidere.
In cucina, intanto, il male cominciò a debordare dagli argini consueti. Ann Emmet, una lavandaia a servizio nella casa, mangiò degli avanzi e cadde inferma. Susan Gunnell, cameriera, assaggiò a sua volta la vivanda e ne risentì gli effetti. Non v’era più un solo stomaco delicato recluso in una camera, bensì una pluralità di persone colpite dopo aver consumato lo stesso cibo. Le domestiche osservarono con attenzione il fondo della scodella. Un sedimento biancastro e granuloso richiamò la loro sollecitudine.
Si può quasi seguire il moto delle loro mani, senza voler attribuire loro un sapere peritale che non avevano: sollevare il coccio, inclinarlo, scorgere ciò che stride con il resto, e infine decidere di non lavare nulla. Il vasellame d’uso comune si mutava in un corpo di reato. Il recipiente fu messo al sicuro; Susan lo recò presso una vicina e si mandò a chiamare lo speziale Norton. Quella cauta peregrinazione, da una cucina all’uscio di un’altra dimora, doveva fornire ai medici ciò che nessun discorso di famiglia avrebbe mai potuto rimpiazzare.
Francis venne a conoscenza dei sospetti. Il padrone che era vissuto circondato dalle premure della figlia doveva ormai soppesare con diffidenza ogni cosa ella gli porgesse. Nelle testimonianze, una tazza di tè, il suo sapore insolito, lo smarrimento di Mary assumono un risalto funesto: si reiteravano i gesti del giorno prima, ma avevano smarrito il loro senso. Vi sono case in cui l’accusa penetra senza far rumore: prende posto a tavola e attende che si serva.
Poco dopo, Mary tentò di dare alle fiamme alcune carte e quel che restava della polvere. Le serve recuperarono il pacchetto. Quel gesto avrebbe gravato come un macigno contro di lei: se davvero credeva che si trattasse di una polvere innocua, perché mai distruggerla? Poteva aver scoperto troppo tardi che cosa avesse realmente somministrato; o forse cercava di celare ciò che già sapeva fin dall’inizio. La cenere non consentiva di scegliere tra queste due versioni. Si limitava a rendere impossibile ignorarle.
Ciò che un padre può perdonare
Fu chiamato il dottor Anthony Addington, cui si affiancò il collega William Lewis. Visitarono l’infermo, esaminarono le fecce, analizzarono la polvere scampata al rogo. Il veleno ricevette un nome, e il male di Francis assunse una gravità che i rimedi non valevano più a mitigare. A mano a mano che la diagnosi si faceva esatta, Mary cessava di essere colei cui fosse concesso entrare liberamente nella stanza paterna.
Un estremo colloquio ci viene tramandato dai presenti. La figlia implorò perdono; il padre glielo concesse. Ella riconobbe la polvere, pur protestando la propria innocenza d’intenti. Francis volse il proprio sdegno contro Cranstoun, quell’uomo che aveva accolto sotto il proprio tetto e che, ai suoi occhi, distruggeva in un colpo solo la sua vita e quella della sua creatura. Quel perdono non aveva i medesimi vincoli di una sentenza giudiziaria.
Francis spirò il 14 agosto 1751. Mary fu rinchiusa nel carcere di Oxford. Il capitano, dal canto suo, rimase fuori dalla portata del tribunale. La sua latitanza offriva a tutti una sagoma oltremodo comoda: per gli uni il seduttore che aveva ordito ogni cosa, per gli altri il complice cui addossare ormai quel che non si sapeva più come difendere. Sottraeva soprattutto alla giustizia quegli interrogativi che sarebbe stato necessario rivolgergli di persona.
Il 3 marzo 1752 Mary comparve dinanzi alla corte d’assise di Oxford. I medici esposero le risultanze peritali. I domestici riferirono i comportamenti osservati, ma rammentarono altresì vecchie frasi, desideri di fuga, parole di rancore proferite contro il padre. L’intera casa pareva aver serbato una memoria rancorosa che riversava adesso dinanzi al banco dei giudici. Una frase sfuggita in un moto d’ira non dimostra da sola un assassinio; unita alla polvere, alle ripetute somministrazioni e alle carte bruciate, mutava di peso.
Mary contestò quel modo di ricomporre a posteriori la sua esistenza. Gli sfoghi d’umore erano stati registrati, affermava, e poi ordinati ad arte per servire la causa dell’accusa. Alcuni testimoni ricordarono la sua devozione filiale; fu discussa la malevolenza attribuita a una domestica. Al centro di tali deposizioni persisteva un interrogativo ben più serrato dello scandalo mondano: aveva somministrato il veleno con piena consapevolezza? Riconosceva la materialità del fatto, ma respingeva la volontà omicida. La giustificazione del filtro d’amore appariva inverosimile ai suoi accusatori. Mary la sostenne cionondimeno con ostinazione, perfino al cospetto di coloro cui spettava decidere della sua vita.
La giuria la dichiarò colpevole. Il 6 aprile 1752 fu impiccata a Oxford, continuando a professare di non aver mai voluto la morte del padre. Il giudizio della legge è consegnato alla storia; l’itinerario interiore che guidò la sua mano verso quella polvere non appartiene alla nostra giurisdizione.
Di questa vicenda restano due ordini di cose che sarebbe errore confondere: il perdono accordato nell’intimità di una stanza e la condanna pronunciata nell’aula di un tribunale. Nel mezzo, alcune domestiche avevano salvaguardato una scodella, per poi sottrarre un involto dalle braci. Non conoscevano i moti dell’animo della loro padrona né i calcoli cinici del capitano. Avevano visto ammalarsi delle persone e si erano rifiutate di lavare troppo in fretta. In quella casa dove ciascuno si era illuso di penetrare i pensieri altrui, la cautela era venuta da coloro che avevano cominciato con il dubitare.