Le paquet avait survécu au feu. Ce geste discret, accompli dans une cuisine où l’on avait d’abord pensé à nourrir un malade, allait peser jusque dans la salle d’assises où se déciderait la vie de la fille de la maison. Sur le papier sauvé des braises, une inscription expliquait que la poudre servait à nettoyer des pierres. Or les servantes l’avaient retrouvée dans une préparation destinée à Francis Blandy, leur maître. Entre les pierres d’Écosse et le souper d’un avocat de Henley, quelqu’un aurait à justifier un singulier déplacement.
Imaginons la cuisinière tenant ce reste de papier à distance du foyer. Il a fallu attendre que Mary sorte, retirer le charbon, ne pas disperser le peu qui demeure. Quelques instants auparavant, on pouvait encore ranger l’étrange maladie du maître parmi les désordres dont les médecins parlent avec assurance sans toujours les guérir. À présent, un objet obligeait chacun à prendre parti. Le jeter aurait rendu la maison à son incertitude ; le garder, c’était accuser.
Une place à table
Francis Blandy exerçait la profession d’avocat et les fonctions de secrétaire de la ville de Henley-sur-Tamise. Il avait une fille unique, Mary, instruite, capable de tenir sa place dans une conversation, et dont les espérances de fortune contribuaient au succès des invitations paternelles. Une jeune personne pouvait posséder toutes les qualités ; une dot supposée considérable avait ce mérite supplémentaire de les faire remarquer. Dans les années 1740, le capitaine William Henry Cranstoun entra dans cette maison où son nom, apparenté à la noblesse écossaise, produisit une impression favorable.
Il avait moins de ressources que de relations, situation qui n’interdit pas de se présenter avantageusement lorsqu’on possède quelque usage du monde. Francis accueillit le visiteur ; Mary s’attacha à lui. On pouvait déjà donner à cet attachement le nom d’un avenir, jusqu’au jour où une nouvelle venue d’Écosse obligea à lui en chercher un autre : Cranstoun était marié.
L’obstacle était assez grossier pour qu’un homme moins habile y renonçât. Le capitaine entreprit de le rendre subtil. Une femme le revendiquait, disait-il ; la validité du mariage se discutait, les décisions n’étaient pas définitives, il fallait attendre. Mary se trouva ainsi invitée à prouver sa constance en supportant un embarras dont elle n’était pas l’auteur. Cette patience-là offre de grands avantages à celui qui l’exige : plus elle dure, plus il devient douloureux d’admettre qu’on l’a dépensée en pure perte.
Les actes écossais confirmèrent cependant l’union avec Anne Murray. Francis finit par se défier de l’officier, tandis que sa fille continuait de recevoir ses assurances. Il est permis d’imaginer les repas devenus difficiles, un nom évité, une lettre que l’on emporte avant de l’ouvrir. Ce que le dossier nous donne est plus inquiétant qu’une querelle : une jeune femme qui attendait encore, et un homme absent qui conservait assez de crédit pour lui envoyer une poudre.
Le goût de la confiance
Selon Mary, cette poudre devait disposer favorablement son père envers Cranstoun. Le pouvoir qu’elle lui prêtait relevait du philtre ; l’inscription sur le paquet évoquait un produit destiné aux pierres que le capitaine lui avait adressées. Deux usages inoffensifs en apparence accompagnaient ainsi une substance dont l’analyse allait révéler la nature : de l’arsenic blanc.
Au début d’août 1751, Francis fut pris de douleurs et de vomissements. On lui préparait cette bouillie légère à l’eau que les Anglais nomment gruel. La maladie appelait un aliment doux ; cette douceur lui livrait le poison. Mary admit plus tard avoir ajouté la poudre dans la préparation. Elle soutint jusqu’à la fin qu’elle n’avait pas voulu tuer.
Dans la cuisine, cependant, le mal se mit à franchir les limites qu’on lui assignait. Ann Emmet, une femme qui travaillait à la maison, mangea des restes et tomba malade. Susan Gunnell, domestique, goûta elle aussi à la préparation et en éprouva les effets. Il n’y avait plus un seul estomac fragile dans une chambre, mais plusieurs personnes atteintes après un même aliment. Les servantes examinèrent le fond du récipient. Un dépôt blanchâtre, granuleux, retenait leur attention.
On peut suivre le mouvement de leurs mains sans leur prêter une science qu’elles n’avaient pas : soulever, incliner, regarder ce qui ne ressemble pas au reste, puis décider de ne rien laver. La vaisselle ordinaire devenait une pièce à conserver. Le récipient fut mis à l’abri ; Susan le porta chez une voisine, et l’apothicaire Norton fut appelé. Cette circulation prudente, d’une cuisine à une autre maison, devait donner aux médecins ce qu’aucun discours de famille ne pouvait remplacer.
Francis apprit les soupçons. Le maître qui avait vécu entouré des soins de sa fille devait désormais examiner ce qu’elle lui tendait. Dans les témoignages, une tasse de thé, son goût suspect, le trouble de Mary occupent une place terrible : on continuait les gestes de la veille, mais ils n’avaient plus le même sens. Il est des maisons où l’accusation entre sans bruit ; elle s’assied à table et attend qu’on serve.
Peu après, Mary tenta de brûler des papiers et ce qui restait de poudre. Les domestiques récupérèrent le paquet. Ce geste pèserait lourdement contre elle : si elle avait cru à une substance innocente, pourquoi la détruire ? Elle pouvait avoir découvert trop tard ce qu’elle avait donné ; elle pouvait chercher à cacher ce qu’elle savait déjà. La cendre ne permettait pas de choisir entre ces deux histoires. Elle rendait seulement impossible de les ignorer.
Ce qu’un père peut pardonner
Le docteur Anthony Addington fut appelé, puis son confrère William Lewis. Ils examinèrent le malade, les résidus, la poudre conservée. Le poison acquit un nom, et l’état de Francis une gravité que les remèdes ne parvenaient plus à réduire. À mesure que le diagnostic se précisait, Mary cessait d’être celle qui pouvait entrer librement dans la chambre.
Une dernière entrevue nous est rapportée par les personnes présentes. La fille demanda pardon ; le père le lui accorda. Elle reconnut la poudre et protesta de son intention innocente. Francis porta sa colère vers Cranstoun, cet homme qu’il avait reçu et qui, à ses yeux, détruisait ensemble sa vie et celle de son enfant. Son pardon n’avait pas les mêmes obligations qu’un verdict.
Francis mourut le 14 août 1751. Mary fut emprisonnée à Oxford. Le capitaine, lui, demeurait hors d’atteinte de ce procès. Son absence offrait à tous une silhouette commode : pour les uns le séducteur qui avait tout conçu, pour les autres le complice auquel on attribuait désormais ce qu’on ne pouvait plus défendre. Elle privait surtout la justice de questions qu’il aurait fallu lui poser en personne.
Le 3 mars 1752, Mary comparut aux assises d’Oxford. Les médecins exposèrent leurs constatations. Les domestiques rapportèrent les gestes observés, mais aussi des paroles anciennes, des souhaits de départ, des propos hostiles au père. La maison entière semblait avoir conservé une mémoire qu’elle apportait maintenant au tribunal. Une phrase échappée dans une colère ne prouve pas à elle seule un meurtre ; jointe à la poudre, aux prises répétées et aux papiers brûlés, elle changeait de poids.
Mary contesta cette manière de recomposer sa vie. Ses emportements avaient été retenus, disait-elle, puis rangés pour servir l’accusation. Des témoins rappelèrent son affection filiale ; la malveillance prêtée à une domestique fut discutée. Au centre de ces dépositions demeurait une question plus resserrée que le scandale : avait-elle administré sciemment un poison ? Elle reconnaissait le geste matériel, mais refusait l’intention meurtrière. La défense du philtre paraissait invraisemblable à ses accusateurs. Mary la maintint néanmoins, jusque devant ceux qui devaient décider de sa vie.
Le jury la déclara coupable. Le 6 avril 1752, elle fut pendue à Oxford, tout en maintenant qu’elle n’avait pas voulu la mort de son père. La décision judiciaire est certaine ; le chemin intérieur qui conduisit sa main vers la poudre ne nous appartient pas.
Il reste, de cette affaire, deux choses que l’on aurait tort de confondre : le pardon accordé dans une chambre et la condamnation prononcée dans une salle d’audience. Entre les deux, des domestiques avaient conservé un récipient, puis retiré un paquet du feu. Elles n’avaient connu ni les pensées de leur maîtresse ni les calculs du capitaine. Elles avaient vu des gens tomber malades et refusé de nettoyer trop vite. Dans cette maison où chacun avait cru comprendre les autres, la prudence était venue de celles qui avaient commencé par douter.