La chiave pendeva dall'altra parte della porta. Questo dettaglio, in una prigione, avrebbe dovuto rassicurare chiunque. Mathias Weber vi scorse il principio della propria libertà.
Il detenuto che chiamavano Fetzer aveva già tentato di aprirsi un varco; scoperto, era stato rinchiuso più in alto nella torre di Colonia. Strappò una tavola, forzò una prima porta e scese fino alla successiva. Lì, un'apertura ricavata per i gatti gli permise di scorgere il corridoio. I custodi si erano allontanati. Con un pezzo di legno fece cadere la chiave, la trasse a fatica verso di sé e la provò. Girava. La torre, ritenuta inespugnabile, aveva appena perso il suo prigioniero attraverso un pertugio destinato a un animale domestico.
Johann Nikolaus Becker riferisce questa evasione nella sua storia giudiziaria del 1804. Il narratore conosceva i tribunali e gli uomini che descriveva; provava inoltre, dinanzi all'abilità di Fetzer, un'ammirazione da cui il suo libro stenta a difendersi. Essa rende talvolta il brigante più seducente di quanto le sue vittime avrebbero desiderato. Giacché quest'uomo minuto e scarno, abbastanza ingegnoso da sfiancare i fabbri, non era un semplice burlone alle spalle dei carcerieri.
Nato nel 1778 nei dintorni di Krefeld, Weber aveva conosciuto il servizio militare, il saccheggio e le strade ingombre per la guerra. Una delle sue prime imprese narrate da Becker fu l'assalto a una carrozza postale vicino ad Arnhem. Alcuni soldati staccarono un baule e vi trovarono dell'oro. Il denaro speso troppo in fretta, gli abiti più ricercati, la vita d'un tratto più agiata destarono i sospetti di un superiore. Pochi ducati bastarono, secondo il racconto, a sopirne la curiosità. Quella prima inchiesta si sarebbe dunque conclusa nell'istante esatto in cui cominciava a farsi proficua.
Tornato verso Krefeld, Fetzer prese a frequentare case dove si accoglievano vagabondi, ladri e merci di cui era prudente non domandare la provenienza. Vi ritrovò uomini già provetti nell'arte del furto con scasso. Le loro associazioni mutavano, così come i loro rifugi; i nomi delle città servirono poi a battezzare bande che i continui spostamenti univano e separavano. A Colonia, Düsseldorf o Neuss, il furto aveva i suoi reclutatori, i suoi ricetti, i suoi acquirenti. Il bottino doveva circolare con la stessa sicurezza di coloro che se n'erano impossessati.
Una notte fu scelta la bottega di una vedova nella Schildergasse. Gli uomini si radunarono a mezzanotte sulla piazza del mercato. Furono disposti i pali; uno dei ladri s'introdusse attraverso una finestrella di cantina e passò le merci ai complici. Carichi di fardelli, raggiunsero una breccia nei bastioni presso San Gereone. Verso le tre, in una fattoria isolata, noleggiarono un carretto per proseguire il trasporto. La spartizione avvenne a Nettesheim, sotto gli occhi del loro ospite. Dietro l'effrazione, un'intera e minuta organizzazione portava avanti il proprio lavoro fino all'alba.
A Liblar, il loro stratagemma mancò poco che fallisse per una ragione quasi comica. Un complice aveva preso alloggio nella locanda presa di mira; doveva aprire agli altri durante la notte. Solo che l'oste ne aveva sprangato la camera dall'esterno. La banda attendeva un uomo che era a sua volta prigioniero. Il padrone di casa, insospettito, venne alla porta per scacciare i malintenzionati. Offrì loro l'occasione che credevano perduta: gli si gettarono addosso, lo legarono, liberarono il compagno e svaligiarono il locale.
Altrove, la resistenza fece scorrere il sangue. In una casa nei pressi di Neuss, un abitante si fece avanti armato di scure. Overtüsch fece fuoco su di lui; gli altri occupanti furono legati e i beni portati via. Fetzer partecipava a queste spedizioni. La sua memoria poteva ben distinguere chi avesse sparato, chi fatto la guardia, chi trovato l'indirizzo; per chi veniva svegliato dall'irruzione di un manipolo di uomini, tali distinzioni non lenivano alcunché. La banda recava con sé una violenza sempre pronta all'uso, anche quando ciascuno sperava di andarsene senza averla impiegata.
Vi fu infine il corpo senza nome.
Una ruota sprofondò nel terreno e portò alla luce un piede umano. Si dissotterrò il cadavere di una giovane donna, uccisa da una ferita alla testa inferta con un corpo contundente. L'identità rimase dapprima ignota. Anni dopo, il pubblico accusatore Keil ottenne una confidenza da Adolph Weyers; le ricerche condussero a Gertrude Stucks, la compagna di Fetzer, e a un fienile dove diverse persone avevano dimorato.
La moglie del fattore aveva udito del trambusto, poi delle grida. Era stata minacciata qualora avesse parlato. Il corpo, trascinato dietro una siepe, era stato poi sepolto nella notte. Interrogato, Fetzer ammise di aver colpito Gertrude. Spiegò la propria collera con una lite che riguardava il loro bambino e negò la volontà di uccidere. Questa spiegazione proveniva da lui; non restituiva la voce alla morta. L'uomo che ostentava volentieri il proprio affetto paterno aveva lasciato la madre di suo figlio sotto la terra di un campo.
Il suo ultimo arresto scaturì tuttavia da una faccenda di minor conto. Alcune pistole provento di un furto furono riconosciute nelle mani di un gruppo a cui egli apparteneva. Weber non aveva preso parte a quel colpo specifico e fece troppo affidamento su tale circoscritta innocenza. Dopo un trasferimento a Bergen, Keil e il suo segretario Diepenbach esaminarono i detenuti. Riconobbero una descrizione, fecero verificare i contrassegni corporali e restituirono al prigioniero il suo vero nome. La giustizia aveva ritrovato Fetzer mettendosi dapprima sulle tracce di un altro bandito.
Tentò ancora di sottrarsi ai trasferimenti, s'inventò un delitto per rimanere sotto un'altra giurisdizione, preparò nuove evasioni. A Magonza, poi a Colonia, la sua scaltrezza impose una sorveglianza ininterrotta. Keil seppe tuttavia carpirne la fiducia. Il prigioniero raccontò i propri furti; quando un ricordo gli riaffiorava di notte, segnava il muro per non scordarlo. Queste confessioni schiudevano agli inquirenti rifugi e complicità che le frontiere avevano a lungo protetto. Un'altra curiosità lo tormentava: non avendo mai visto una ghigliottina, ne chiese un disegno, e ne ricoprì le pareti della cella.
Il 17 febbraio 1803, l'aula del tribunale si gremì per vederlo. Rispose con una sicurezza che impressionò Becker, rettificando persino le somme qualora una domanda sminuisse il valore del suo bottino. La condanna a morte fu pronunciata la sera stessa. Due giorni dopo, Colonia lo condusse al patibolo. Fino al momento di partire fornì ancora chiarimenti, ma si rifiutò di confermare alcune complicità di cui non fosse certo.
Lungo il tragitto volle guardare la folla. Davanti alla macchina, la sua attenzione tornò a quel meccanismo che tanto lo aveva occupato in prigione. Colui che aveva imparato a beffare tante serrature chiedeva di vedere la mannaia. Questa volta nessuna chiave era stata dimenticata alla parete, nessun custode scendeva a desinare. Il congegno funzionò.