鍵は扉の外側に差されたままであった。獄中において、この些細な不始末は誰もが安堵すべきものであったはずだ。だが、マティアス・ヴェーバーにとっては、これこそが自由への端緒であった。
世に「フェッツァー」の名で恐れられたこの囚徒は、かつて脱獄を企てて壁を穿ち、露見の果てにケルンの塔の上層へと厳重に移送されていた。彼は床板を引き剥がして最初の扉を破り、下の階へと忍び下りた。そこにあった猫用の潜り穴から、廊下の様子を窺う。看守らの気配はすでに絶えていた。手にした木片を操り、外側の鍵を床へと落とすと、呻吟しながら手元へと引き寄せ、鍵穴に差し込んだ。手応えとともに錠は回った。難攻不落と謳われた石塔は、猫一匹のために穿たれた小穴によって、その囚人を失ったのである。
法曹官ヨハン・ニコラウス・ベッカーは、千八百四年に著した裁判記録の中でこの脱獄劇を書き留めている。著者は法廷の内情を知り尽くし、裁きの場に立つ人間を冷徹に見据えていた。しかし同時に、フェッツァーの底知れぬ才覚に対して隠しきれぬ賛嘆を抱いていたことも、その記述から窺える。その筆致は時に、被害者たちが望む以上に、この盗賊を魅力的に映し出してしまう。錠前師を疲弊させるほどに狡猾なこの痩身の小男は、単に獄吏を愚弄して悦に浸る悪童ではなかった。
千七百七十八年、クレーフェルト近郊に生を受けたヴェーバーは、軍務に就き、掠奪を重ね、戦火に荒廃した街道の空気を吸って育った。ベッカーが記す初期の武勇伝の一つに、アルンヘム近郊での郵便馬車襲撃がある。兵士らが荷台から革行李を切り落とし、中に詰まった黄金を掠め取った。忽ちのうちに浪費された金、急にあつらえた上等な着物、目に見えて派手になった暮らしぶりは、やがて上官の疑念を招くこととなる。だが記録によれば、二、三枚のダカット金貨を握らせるだけで、上官の詮索はぴたりと止んだという。こうして最初の捜査は、まさに実を結ぼうとしたその瞬間に立ち消えとなった。
クレーフェルトへと舞い戻ったフェッツァーは、無頼漢や泥棒が出入りし、出所を問うてはならぬ品々が持ち込まれる隠れ家に入り浸った。そこには、押し込みの手口に長けた手練れたちが蝟集していた。徒党の組み方は定まらず、潜伏場所も転々とした。のちに各都市の名を冠して呼ばれる盗賊団は、離合集散を繰り返す流亡の輩によって形作られていた。ケルン、デュッセルドルフ、ノイス――いずれの街にも、手先を集める元締め、隠れ家、賎しい賍物買人が控えていた。奪われた品々は、奪った人間と同じほど確実に闇を巡らねばならなかった。
ある夜、シルダーガッセに住まう未亡人の屋敷が標的となった。男たちは真夜中の広場に集結した。見張り役が配され、ひとりが地下室の明かり窓から忍び込み、仲間へと品々を手渡していく。包みを背負った一味は、聖ゲレオン教会近くの城壁の崩れ口を目指した。午前三時頃、人里離れた農家に立ち寄り、運搬用の荷車を雇い入れた。獲物の分配はネッテスハイムの地で、宿主の監視のもと厳正に行われた。侵入の裏で、夜明けに至るまで緻密な組織の手配が機能していたのである。
リブラールにおいては、その策略が奇妙な喜劇によって破綻しかけた。一味の者が標的たる旅籠に客として投宿し、夜陰に乗じて内側から手引きする手はずであった。ところが、宿主が用心深く外側から部屋に閂をかけてしまったのである。盗賊団は、みずからが閉じ込められた間抜けな仲間を外で待ちぼうける羽目となった。異変を察した宿主が、怪しい影を追い払おうと戸口へ姿を現した。それは盗賊たちにとって、思いがけぬ好機となった。彼らは宿主に飛びかかって縛り上げ、仲間を救い出すと、宿の金品をことごとく掠奪した。
しかし、抗戦が血を呼んだ場所もある。ノイス近郊のある屋敷では、住人が斧を手に立ち塞がった。オーヴァーテュッシュがその男を撃ち倒し、他の者たちを縛り上げて家財を奪い去った。フェッツァーもまた、これらの夜襲に加わっていた。彼の記憶の中では、引き金を引いた者、見張りをしていた者、押し込み先を探し出した者とで責任が分かち合われていたのかもしれない。だが、不意の闖入者に眠りを破られた人々にとって、そのような区別に何の慰めがあろうか。誰もが凶行に及ばずに済むことを望んでいたとしても、徒党が引き連れてくる暴力は、常に解き放たれる寸前の獰猛さを孕んでいた。
そしてついに、名もなき骸が見出される。
車輪がぬかるみを取られ、土中から露わになったのは人間の足であった。掘り起こされたのは、鈍器によって頭部を砕かれ絶命した若い女の死体であった。当初、その身元を知る者はいなかった。それから数年の後、公訴官カイルがアドルフ・ヴァイヤースから得た端緒を辿り、やがて捜査はフェッツァーの内縁の妻、ゲルトルート・シュトゥックスの存在と、かつて数名が無宿の宿りとした納屋へと行き着いた。
農婦は物音を聞き、次いで悲鳴を耳にしていた。口外すれば命はないと脅されていたのである。遺体は生垣の裏へと引きずられ、夜陰に乗じて埋め立てられた。糾問に対し、フェッツァーはゲルトルートを打擲した事実を認めた。我が子を巡る諍いから激昂したのだと弁明し、殺意はなかったと否認した。だが、それは生者の口から出た申し開きにすぎず、物言わぬ死者の声を取り戻すものではなかった。父親としての情愛を誇らしげに語るこの男は、子の母を寒々とした畑の土中に打ち捨てていたのである。
彼が最後に捕縛されたきっかけは、皮肉にも、より小規模な事件から生じた。ある盗難事件で奪われた短銃の群れが、彼が身を寄せていた一味の所持品の中から見つかったのである。ヴェーバー自身はその盗みには直接関与しておらず、その僅かな無実に過剰な望みを託していた。ベルゲンへと身柄を移送された後、カイル公訴官と書記ディーペンバッハが囚人らを引見した。彼らは人相書に符合する特徴を見抜き、身体の傷痕を照合して、この囚徒から偽名を剥ぎ取った。法の手は、別の悪党を追う網の中で、思いがけずフェッツァーを捉え直したのである。
彼は護送の隙を突いて逃走を図り、別の管轄に留まろうと架空の罪を自白し、飽くことなく脱獄の計略を練った。マインツで、そしてケルンで、その並外れた器用さは不断の監視を要求した。しかし、カイルは巧みに彼の心を開かせていった。囚人はかつて働いた盗みの数々を語り始めた。夜半に思い出した記憶があれば、忘れぬよう独房の壁に刻みつけた。それらの告白は、長らく国境の壁に守られてきた盗賊たちの潜伏地と共犯関係の闇を、捜査官たちの前に白日のもとに曝した。もうひとつ、彼の心を捉えて離さぬ curiosité（好奇心）があった。ギロチンなる処刑具を見たことがなかった彼は、その図面を求め、独房の壁一面にその姿を幾度も描き連ねたのである。
千八百三年二月十七日、法廷はその姿を一目見ようとする群衆で埋め尽くされた。彼は不敵なまでの落ち着きをもって喚問に応じ、ベッカーを驚嘆させた。奪った金額が過少に告げられると、みずから進んで正当な額に訂正するほどであった。その日の夕刻、死刑の宣告が下された。二日後、ケルンの街は彼を断頭台へと引き据えた。刑場へ向かう直前まで彼はさらなる内情を供述し続けたが、自らが関知せぬ罪状の追認だけは頑なに拒んだ。
護送の道すがら、彼は沿道の人々の顔を見つめようとした。機械の前に立たされた時、その視線は、獄中で幾度も想い描いたあの精緻な仕組みへと注がれていた。数多の錠前を破り、あらゆる鉄格子の拒絶を無に帰してきた男が、最期に求めたのは、落とし刃の構造を見届けることであった。今度ばかりは、壁の向こうに置き忘れられた鍵もなく、昼餉のために持ち場を離れる看守もいなかった。冷徹なる機構は、狂いなく作動した。