千七百五十四年十月五日、ブール＝カン＝ブレスの街へ煙草の荷を納めに現れたその商人は、抜かりなく市門を押さえていた。手代らはみな銃を帯び、連ねた騾馬は徴税請負局総監督の屋敷の中庭を埋め尽くしている。商人の提示した値に、掛け合う余地など毛頭なかった。荷四十包、代金二万リーヴル。監督当人は疾うに姿を消していたが、残されたその妻の前に、望みもしない積荷と、即座の支払いを要求する武装の一団が立ちはだかっていた。
ルイ・マンドランなるこの男、実に奇抜な商法を編み出したものだ。密輸を取り締まる張本人らに、密輸品を買い取らせるのである。この奇計には、後に彼を包む栄名と、現に眼前にふるわれる凶暴の双方が凝縮されていた。民衆は辱められた徴税請負人らを嘲笑うこともできよう。しかし、身なりを整える暇さえ与えられず屋敷から引きずり出された当の監督夫人、ラ・ロシュ夫人にしてみれば、到底笑い事では済まされなかった。
折りよく、地方官ジョリー・ド・フルーリがこの街に滞在していた。武装兵に囲まれたこの異様な女使節は、その宿舎へと引き立てられた。二人の将校が交渉に立ち会う。マンドランは、国王の権威には聊かも楯突く気はなく、遺恨があるのは強欲な徴税屋どもだけだと抗弁した。もっとも、その敬意の代償は二万リーヴルであり、直接税収税吏がこれを立て替えて支払う破目となった。首領は受領証を切り、監督夫人をようやく放免した。形式の上では至極整った商談であったが、契約に唯一欠けていたのは、買い手側の自由意思だけであった。
数時間後、地方官一行がカプチン修道院へと避難した陰で、第二陣の納品が行われ、さらに三千リーヴルが毟り取られた。マンドランは牢獄へも足を向け、囚人名簿を検分させて密輸の咎で繋がれていた者どもと脱走兵一人を連れ去った。牢からは配下を募り、敵からは客を選ぶ。たった一日のうちに、この男は一介の都市の秩序を根底から転覆させてみせたのである。
国家の金庫を強情な債務者同然に扱うこの男の素性を知るには、かつてアルプスの山道を行き交った日々にまで遡らねばならない。千七百四十八年、マンドランはまだ禁制品の煙草を運んでいたわけではなかった。九十七頭の騾馬からなる隊列を率い、軍の輜重輸送を請け負っていたのである。身代のみならず共同出資者二名の資金をも注ぎ込み、過酷ながらも堅実な勤労によって家業の再興を期していたのであった。
ところが、馬驢は谷底へ転落し、あるいは疫病に倒れた。追い討ちをかけるように、軍の縮小が決まり、緒に就いたばかりの事業は打ち切られてしまう。手元に残った家畜を安値で叩き売り、損害を一身に背負いながら未払い金の回収に奔走せざるを得なくなった。契約の条項は不慮の事故を救済してはくれず、出資者との勘定を巡る諍いが破滅を決定づけた。歴史家フンク＝ブレンターノが蒐集した史料には、収拾のつかぬ負債の泥沼にもがく若き事業主の姿が克明に記されている。
後年、彼は自らの不運をすべて徴税請負の仕業に帰し、怨敵への復讐を叫ぶようになる。この零落の来歴は彼にとって恰好の大義名分となった。しかし、その後に生じた凶行のすべてを説明し、あるいは免罪するには、あまりに不足であった。民衆の英雄と持て囃される以前に、この男はすでに流血沙汰で有罪を宣告された身であったのだ。
千七百五十三年春、ピエール・ブリソーという若者が民兵の徴募から逃亡を図った。籤で当たった若者は、逃亡者を捕らえて差し出せば自らの兵役を免除される――この過酷な掟が、隣人同士を狩人と獲物に変えていた。ルックス兄弟がブリソーを追いつめ、マンドランは逃亡者を匿う一派に加勢した。サン＝テティエンヌ＝ド＝サン＝ジョワール近郊で両者は衝突した。銃声が轟き、通りがかりの者は遠ざけられた。ジョゼフ・ルックスはその場で斃れ、深手を負ったフランソワも自宅へ辿り着いたのちに息絶えた。
マンドランは逃走した。同年七月、グルノーブル高等法院は欠席裁判において、彼を主犯と断じ車裂きの刑に処す判決を下した。彼の身代わりとして人形が刑に服した。だが、生ける本人は別なる道を歩み始めていた。国境の地勢は格好の隠れ家を与え、禁制品の取引は仲間をもたらした。こうして彼は、銃を手に荷包を死守する無法の世界へと足を踏み入れたのである。
徴税請負総局は国王に代わって租税を徴収し、専売権を牛耳っていたが、皮肉にもその独占こそが密輸を莫大な富の源泉へと変えていた。役人らが門扉を閉ざすその背後で、安価な煙草を売る密輸団には町々の扉が次々と開かれた。千七百五十四年、マンドランは六度にわたる遠征を敢行した。手下らは神速の機動で補給し、交戦し、折を見ては散開した。その軍事作戦さながらの行動様式は、この首領に無位の将校じみた威容をまとわせた。
だが、ブールでの強売劇は、無害な道行きに生じた微笑ましい例外などではなかった。取引を力ずくで認めさせるため、騎馬の一団は行く先々の都市を威嚇し続けた。同年十二月、ボーヌでは銃撃によって死人が出た。遠征が実利を上げるごとに、受領証には決して記されることのない負債が積み重なっていった――すなわち、その暴力の嵐に巻き込まれた遺族たちの恨みである。金融権力に対する憎悪を吸い上げてマンドランの名声がどれほど高まろうと、抜き身の銃と犠牲者たちの血糊が消え去ることはなかった。
最後の遠征はヴレ地方で潰えた。十二月二十六日の朝、疲労困憊した密輸団は休息を求め、ラ・ソーヴタの村に滑り込んだ。しかし、ディテュルビド大尉率いる騎兵隊が一足先に待ち構えていたのである。闇の中で歩哨が異変を察知して発砲し、兵員は馬と銃へ殺到した。家々の間隙で銃撃戦が展開された。マンドランは辛うじて一握りの部下を救い出したものの、隊列は雲散霧消した。彼はサヴォワへと落ち延び、再起を期して息を潜めた。
この敗北を境に、追跡劇は様相を一変させる。フランス領内の街道を遮断するに留まらず、当局は国境の彼方にまでその潜伏先を嗅ぎ回るようになったのである。サヴォワはサルデーニャ国王の領土であった。領内に踏み込んで罪人を捕縛することは、明白な主権侵害にほかならない。作戦の指揮官らはそれを熟知していたからこそ、自軍の兵と露見するような識別標識をことごとく剥ぎ取らせた。
千七百五十五年五月十日から十一日にかけての夜、部隊はギエール川を渡った。軍服は対岸に残され、顔面は黒布で覆われていた。夜行の果てに行き着いたのは、マンドランが同志サン＝ピエールと眠りに就いていたロシュフォール城であった。午前三時頃、刺客らは城門を破り、下男らに暴行を加えて寝所の位置を吐かせた。密輸の頭領には、もはや威圧すべき街も、逃れるべき退路も残されていなかった。縛り上げられ、連行されたのである。
捕縛の現場では強奪が繰り広げられた。城の住人らの言上書には、家財、金銀、白生地、備蓄食糧の略奪が細大漏らさず記録されている。勝者らは単に宿敵を捕らえただけでなく、その地に負傷者と怨嗟の声を残していった。それは国家間の紛争に発展するに十分な暴挙であった。サルデーニャ王カルロ・エマヌエーレ三世は自領から不法に拉致された囚人の即時引き渡しを要求した。だが、ヴァランスの法廷が下した歩みは、外交交渉よりも遥かに速かったのである。
マンドランは、密輸犯を裁くために特設された特別裁判委員会に引き据えられた。同時代の識者らは、この法廷が徴税請負総局に財政的に従属し、正規の司法手続きに不可欠な弁護の保障を欠いていると痛烈に批判していた。ルヴェ・ド・マラヴァルが裁判長を務めた。往時の記録によれば、マンドランは武装密輸の事実を認めたものの、遠征中に起きた殺人への直接の関与を否認し、仲間の名を割るまいと最後まで抵抗したという。裁判記録の全容は失われて久しく、現存する手記を以てしても、当初から存在し得なかった公開の審理を再現することは叶わない。
判決は五月二十四日に下された。その二日後、囚人はクレール広場へと引き出された。当局は厳戒態勢を敷き、軍勢を配置し、市門を鎖し、群衆を力で押し留めた。マンドランは車裂きの刑に処され、次いで苦痛を短縮するための絞首が施された。フンク＝ブレンターノの引く証言者らは、処刑台に立った男の不敵な毅然さを強調している。その死は、生前の勝利が端緒を開いた虚飾の伝説を、いよいよ決定的なものとした。
サルデーニャ側の抗議も、彼の命を救うには至らなかった。彼が切った受領証は残り、横死した者たちの亡骸もまた消えはしない。やがて辻歌は、この武装商人を「富める強者に立ち向かった義賊」へと祭り上げ、強者たちに浴びせられるはずの咎をことごとく許し、愛でることとなる。しかし、ラ・ロシュ夫人にとって、ルックス兄弟の遺族にとって、そして硝煙の犠牲となった者らにとって、この歴史はまったく異なる響きを帯びていたに違いない。マンドランという男の真姿は、そうした相反する声の狭間にこそ見出されるべきなのだ――敵に代価を支払わせるほどに大胆不敵であり、自らが振るった暴力の名を長きにわたり人々の記憶から消し去るほどに、あまりに名高かった男の姿として。