Am 5. Oktober 1754 hat der Kaufmann, der in Bourg Tabak anzuliefern gedenkt, vorsorglich die Stadttore besetzen lassen. Seine Gesellen tragen Flinten; seine Maultiere verstellen den Hof des Direktors der Generalpacht; und über den geforderten Preis lässt sich schwerlich feilschen. Vierundvierzig Ballen, zwanzigtausend Livres. Der Direktor selbst ist unauffindbar geflohen. Seine Gattin bleibt zurück – mit einer Ladung, nach der ihr nicht der Sinn steht, und Bewaffneten, die auf barer Zahlung beharren.
Louis Mandrin hat ein wahrhaft bewundernswertes Geschäft ersonnen: Er zwingt jene, die den Schmugglern nachstellen, das Schmuggelgut auf eigene Rechnung zu erwerben. In diesem Handstreich liegt bereits sein künftiger Nachruhm beschlossen, doch ebenso die rohe Gewalt der Gegenwart. Das gemeine Volk mag über die gedemütigte Ferme lachen. Madame de La Roche hingegen, die man aus ihren Gemächern zerrt, noch ehe sie sich schicklich kleiden kann, gewinnt dem Vorgang wenig Heiteres ab.
Der königliche Intendant Joly de Fleury weilt just in Bourg. Zu seiner Residenz wird die sonderbare Gesandte unter Bewachung geführt. Zwei Offiziere verhandeln. Mandrin beteuert seine tiefe Ehrerbietung vor den Behörden seiner Majestät; sein Groll, so versichert er, richte sich einzig gegen die Finanziers. Diese Ehrerbietung kostet zwanzigtausend Livres, die der Steuereinnehmer vorschießen muss. Der Hauptmann stellt ordnungsgemäß eine Quittung aus und entlässt die Gattin des Direktors in die Freiheit. Die Formen sind peinlich gewahrt. Einzig die freie Einwilligung des Käufers fehlt dem Kontrakt.
Wenige Stunden später, als der Intendant samt Gefolge bereits in das Kapuzinerkloster geflüchtet ist, erfordert eine zweite Fuhre eine neuerliche Zahlung: dreitausend Livres zusätzlich. Mandrin visitiert überdies die Gefängnisse, lässt sich die Register vorlegen und befreit etliche wegen Schleichhandels Einsitzende sowie einen Deserteur. Seine Rekruten wählt er unter den Häftlingen; seine Kundschaft rekrutiert er unter seinen Widersachern. Binnen eines einzigen Tages hat er das Gefüge einer ganzen Stadt aus den Angeln gehoben.
Um zu begreifen, wie ein Mann dazu gerät, die öffentlichen Kassen wie säumige Schuldner zu pfänden, muss man auf die Bergpfade der Alpen zurückblicken. Im Jahre 1748 befördert Mandrin dort keineswegs verbotenen Tabak. Er führt eine Brigade von siebenundneunzig Saumtieren zum Zwecke des Heeresproviants. Er hat sein eigenes Geld und das zweier Teilhaber hineingesteckt. Er hofft, das väterliche Anwesen durch harte, redliche Arbeit wieder emporzubringen.
Doch die Tiere stürzen in die Schluchten; andere erliegen Seuchen. Schließlich setzt die Reduzierung der Truppenstärken einer Unternehmung ein jähes Ende, die kaum begonnen hatte. Man muss umkehren, einen Teil des Viehs unter Wert losschlagen, die Verluste tragen und vergeblich Zahlungen einfordern. Die Bürgschaften des Vertrages decken die erlittenen Unglücke nicht ab. Ein erbitterter Rechnungsstreit mit einem Teilhaber besiegelt den Ruin. Die von Funck-Brentano gesammelten Aktenstücke zeigen jenen jungen Unternehmer im Würgegriff von Verpflichtungen, denen er nicht mehr zu entrinnen vermag.
Später wird er sein Unglück der Generalpacht anlasten und Rache an ihr schwören. Diese Erzählung seines Ruins dient ihm als Rechtfertigung; doch taugt sie weder zur hinreichenden Erklärung noch zur Entschuldigung dessen, was folgen sollte. Vor dem populären Freibeuter stand bereits ein Mann, der wegen einer blutigen Tat verurteilt war.
Im Frühjahr 1753 versucht ein gewisser Pierre Brissaud, der Miliz zu entgehen. Ein vom Los bestimmter Rekrut konnte sich freikaufen, indem er einen Flüchtigen auslieferte – eine Regelung, die Nachbarn in Menschenjäger verwandelte. Die Brüder Roux hetzen Brissaud nach; Mandrin schließt sich jenen an, die ihn schützen wollen. Bei Saint-Étienne-de-Saint-Geoirs prallen sie aufeinander. Schüsse fallen, Passanten werden in Schach gehalten. Joseph Roux bleibt tot auf dem Platz; François schleppt sich schwer verwundet in sein Haus, um dort wenig später zu verbluten.
Mandrin ergreift die Flucht. Im Juli verurteilt ihn das Parlament von Grenoble in contumaciam zum Tode auf dem Rad als Haupturheber des Mordes. Sein Bildnis erleidet die Strafe an seiner statt. Der lebende Mann jedoch wählt andere Pfade. Das Grenzgebirge bietet Schlupfwinkel, und der Schleichhandel verschafft ihm Gefährten: Er tritt ein in eine Welt, in der ein Warenballen es wert ist, mit der Waffe in der Faust verteidigt zu werden.
Die Generalpacht zieht für den König die Abgaben ein und bewirtschaftet Monopole, die den Schmuggel erst einträglich machen. Wer den Tabak billiger anbietet, dem öffnen sich Pforten, die die Pachtbeamten hinter sich verschlossen haben. Im Jahre 1754 führt Mandrin sechs Feldzüge. Seine Männer bewegen sich rasch, verproviantieren sich, schlagen Gefechte und zerstreuen sich bei Gefahr; die Züge ähneln hinlänglich kleinen Militäroperationen, um ihrem Anführer den Anschein eines Offiziers ohne königliches Patent zu verleihen.
Doch der erzwungene Handel von Bourg bleibt keineswegs eine heitere Ausnahme bei einem harmlosen Spaziergang. Um ihre Geschäfte zu erzwingen, halten diese Reiter ganze Städte in Furcht. Im Dezember fordern Schusswechsel in Beaune Menschenleben. Jedes Zusammentreffen bürdet den Einnahmen eine Schuld auf, die auf keiner Quittung vermerkt ist: das Leid der Familien, die von den Gewalttaten der Schar getroffen werden. Mandrins Ruhm als Rächer gegen die Finanziers wächst; doch tilgt dieser weder das Blei noch die Opfer.
Der letzte Feldzug bricht im Velay zusammen. Am Morgen des 26. Dezember erreichen die Schmuggler La Sauvetat – erschöpft, im Glauben, dort Rast zu finden. Doch Capitaine Diturbide und seine Kavalleristen sind ihnen zuvorgekommen. Im Dunkeln wittert eine Schildwache Gefahr, ein Schuss bricht das Schweigen, Soldaten stürzen zu ihren Pferden und Gewehren. Zwischen den Häusern entbrennt ein mörderisches Feuergefecht. Mandrin kann nur eine Handvoll Gefährten retten; seine Bande stiebt auseinander. Er rettet sich nach Savoyen, um neue Streifzüge vorzubereiten.
Nunmehr ändert die Verfolgung ihr Wesen. Man begnügt sich nicht länger damit, die französischen Straßen abzusichern: Man fahndet nach seinem Unterschlupf jenseits der Grenze. Savoyen untersteht dem König von Sardinien. Dort einzudringen, um eines Mannes habhaft zu werden, kommt dem Bruch fremder Staatshoheit gleich. Den Leitern der Aktion ist dies so bewusst, dass sie alle verräterischen Abzeichen ihrer Soldaten tilgen lassen.
In der Nacht vom 10 auf den 11. Mai 1755 setzt ein Trupp über den Guiers. Die Uniformen hat man am französischen Ufer zurückgelassen; die Gesichter sind verhüllt. Der Marsch führt zum Schloss Rochefort, wo Mandrin mit seinem Kumpan Saint-Pierre schläft. Gegen drei Uhr morgens brechen die Männer die Tore auf, misshandeln das Gesinde und erzwingen die Wegweisung zur Schlafkammer. Dem Schmuggleroberst bleibt weder eine Stadt zu besetzen noch ein Pfad zur Flucht. Man bindet ihn und schleift ihn fort.
Die Festnahme geht einher mit Plünderungen, die von den Schlossbewohnern penibel protokolliert werden: Kleidung, Geld, Wäsche, Vorräte. Die Häscher haben nicht bloß einen Staatsfeind gegriffen. Sie hinterlassen Verwundete und Klagen – schwerwiegend genug, um daraus eine diplomatische Staatsaffäre erwachsen zu lassen. Karl Emanuel III. fordert die auf seinem Boden geraubten Gefangenen zurück. Zu Valence indessen eilt das Gericht den Verhandlungen weit voraus.
Mandrin wird vor eine Ausnahmekommission gestellt, die eigens zur Aburteilung von Schmuggeldelikten geschaffen wurde. Schon Zeitgenossen rügen deren finanzielle Abhängigkeit von der Generalpacht und den Mangel an rechtsstaatlichen Garantien ordentlicher Gerichte. Levet de Malaval führt den Vorsitz. Älteren Berichten zufolge bekennt sich Mandrin zum bewaffneten Schmuggel, bestreitet jedoch jede persönliche Täterschaft an den Morden und weigert sich standhaft, seine Gefährten preiszugeben. Die vollständigen Prozessakten sind ein Raub der Flammen geworden; die erhaltenen Relationen vermögen dem Verfahren die öffentliche Erörterung, die man ihm damals verweigerte, nicht nachträglich zu schenken.
Das Urteil ergeht am 24. Mai. Zwei Tage später führt man den Verurteilten auf die Place des Clercs. Die Obrigkeit hat Maßregeln ergriffen: Truppenkontingente, geschlossene Stadttore, eine mühsam gebändigte Menge. Mandrin erleidet das Rädern, gefolgt von der Strangulierung, die seine Qualen verkürzt. Die von Funck-Brentano zitierten Zeugen heben seine gefasste Haltung hervor; der Tod vollendet für seinen Ruhm, was die Waffentaten begonnen hatten.
Der sardische Protest vermochte ihn nicht zu retten. Die Quittungen bleiben, die Toten desgleichen. Bald schon sollten Gassenhauer aus dem bewaffneten Krämer einen Heros gegen die Mächtigen formen, dem man bereitwillig nachsah, was man jenen Machthabern zur Last legte. Für Madame de La Roche, für die Angehörigen der Gebrüder Roux, für die Opfer der Flintenschüsse behält die Geschichte einen anderen Klang. Zwischen diesen Stimmen muss man das Andenken Mandrins betrachten: kühn genug, um seine Feinde zur Kasse zu bitten; berühmt genug, dass seine eigenen Bluttaten für lange Zeit hinter der Legende verblassten.