Der Verurteilte betrat den Richtplatz und verlangte zu sprechen. Ganz Paris hatte auf seinen Tod gewartet; nun musste es auf seine Enthüllungen warten. Cartouche, dem die Folter kein Geständnis hatte entreißen können, erblickte vor sich das einsame Schafott. Da begannen die Aussagen, das unruhige Hin und Her, die nächtlichen Verhaftungen. Der Mann, dessen Geschichte man zu beenden gedachte, schlug plötzlich das Buch des Verderbens für zahllose andere auf.
Wir schreiben den November 1721. Seit Wochen beherrscht sein Name die Unterhaltungen der Salons, die Theaterbühnen und die Aktenbündel der Justiz. Man wähnt ihn hinter jedem Diebstahl, vermutet mächtige Beschützer hinter seiner Person und schreibt ihm eine Machtfülle zu, die jeden Spießgesellen zum Untertanen seines Schattenreiches stempelt. Diese königsgleiche Oberhoheit des Diebes nährte sich aus der Furcht; sie entsprang aber ebenso dem Vergnügen, das eine wohlgeordnete Stadt dabei empfindet, sich einzureden, ein einzelner Narr narrte die gesamte Obrigkeit. Die Opfer freilich schöpften aus diesen Fabeln weniger Erbauung als die müßigen Zuhörer.
Cartouche stand ruchlosen Unternehmungen vor, verkehrte mit Helfershelfern und beteiligte sich an Gewalttaten, die alles andere als ein Bühnenspiel waren. Doch sein Nachruhm begann bereits, ihm ein weit größeres Dasein anzudichten, als ihm in Wahrheit zukam. Unter einem einzigen Namen sammelten sich Diebereien, Überfälle, Morde und Bravourstücke, deren wahre Urheber erst mühsam geschieden werden mussten. Die Gestalt des Anführers bot eine bequeme Abkürzung; für die Richter wie für die Schaulustigen versprach die Aufdeckung seines Netzwerks, einen Gutteil der Pariser Verderbnis mit einem Schlage zu erklären.
Sein Sturz kam aus dem Inneren. Du Châtelet, ein Soldat und Komplize, verriet ihn an die Verfolger. Die zeitgenössischen Berichte heben diesen Verrat mit Nachdruck hervor – umso eindringlicher, als der Denunziant keineswegs ein unbescholtener Mann war, der reuige Einkehr hielt. Der Advokat Barbier, ein scharfsinniger Beobachter des Pariser Lebens, rechnet ihm selbst die Beteiligung an einem Mord an. Diese Beschuldigung muss an ihrer Quelle belassen werden; sie genügt indessen, um zu zeigen, dass die Festnahme keineswegs das schlichte Aufeinandertreffen eines Schuldigen mit rechtschaffenen Bürgern war. Hier kaufte sich ein Schurke das eigene Leben frei, indem er die Gefährten ans Messer lieferte.
Am 15. Oktober ward Cartouche gefasst. Die Einzelheiten dieser Ergreifung nährten bald das Repertoire der Spötter und Anekdotenjäger; das Wesentliche jedoch war vollbracht: Der Unfassbare saß hinter den Mauern des Châtelet. Doch die Einkerkerung entzog ihn keineswegs der Neugier, sondern rückte ihn den Blicken des Publikums nur noch näher. Nun war es möglich, ihn zu verhören, ihn zu mustern, seine Redeweise aufzufangen. Man hielt das Urbild endlich in Händen; es blieb nur noch, es auf der Schaubühne zu vervielfältigen.
Die Komödianten ließen diese günstige Gelegenheit nicht verstreichen. Bereits im Oktober traten Cartouches Doppelgänger auf den Pariser Brettern auf. Das Parterre durfte dem Banditen zujubeln, während die Richter über seine Verbrechen zu Gericht saßen. Ein und derselbe Mann bedeutete mithin zur selben Stunde eine Bedrohung für die öffentliche Sicherheit und eine willkommene Einnahmequelle für die Theaterdirektoren. Der Fall brachte eine peinliche Konkurrenz ans Licht: Während die Justiz ein Exempel statuieren wollte, hatte das Schauspiel bereits einen Helden gefeiert.
Barbier vermerkt den Erfolg zweier Komödien, ohne sich über diese sonderbare Nähe allzu lange zu wundern. Sein Journal besitzt in dieser Hinsicht eine unschätzbare Freimütigkeit: Die Rechtsfälle des Parlaments, die Hoffeste des Königs, die Skandale und die Hinrichtungen stehen darin so dicht nebeneinander, wie sie im Gespräch der Straße ineinanderflossen. Cartouche war nicht der Einzige, der Paris in Atem hielt. Doch er nahm darin einen Raum ein, dessen Ausmaß den Wächtern der Ordnung bange machte. Die Berühmtheit des Gefangenen drohte jene Bewunderung anzufachen, die seine Ergreifung eigentlich hätte im Keime ersticken sollen.
Am Vorabend von Allerheiligen wurde er heimlich in die Conciergerie, in den Turm Montgommery, verlegt. Der Zug fand im Schutze der Nacht statt. Der Chronist betont das tiefe Geheimnis, die Vorsichtsmaßregeln, den Zwiespalt zwischen einer anständigen Verpflegung und einer verschärften Bewachung. Dieser Gefangene, um dessen Schicksal sich die Gerüchte der Stadt rissen, sollte wieder zu einem von der Welt abgeschnittenen Wesen werden – unfähig, ihr durch eigene List oder durch den Beistand jener zu entrinnen, die ein brennendes Interesse daran hatten, ihn den peinlichen Verhören zu entziehen.
Die Untersuchung zog immer weitere Kreise. Barbier zählte damals siebenundvierzig Inhaftierte, Männer wie Frauen, und meldete beständig neue Zugänge. Es ging nicht mehr allein darum, die Taten des Rädelsführers festzustellen, sondern jenen Fäden nachzugehen, die Geständnisse und Denunziationen freilegten. Jeder Name zog eine Gegenüberstellung nach sich; jede Gegenüberstellung drohte weitere Namen zu gebären. Die Bande, so furchtbar sie war, solange man gemeinsam zuschlug, wandelte sich in Schwäche, sobald das Wort des einen den anderen ins Verderben stürzen konnte.
Die Tournelle des Parlaments führte den Prozess. Die Anträge der Anklage lauteten auf den Tod; das Urteil erging am 26. November. Es wäre verfehlt, sich diesen Vorgang nach Art einer modernen Gerichtsverhandlung vorzustellen, mit öffentlicher Verteidigung vor den Augen eines Saales. Das Verfahren blieb den strengen Satzungen seiner Epoche verhaftet, und der Verurteilte sollte vor seinem Ende noch die peinliche Befragung erleiden. Man forderte von seinem Fleisch, was sein Mund preiszugeben geweigert hatte.
Am 27. November ertrug er die Tortur, ohne die erhofften Enthüllungen zu machen. Auf der Place de Grève hatte sich eine unübersehbare Menge eingefunden. Jedes Fenster mit Blick auf das Schauspiel war teuer vermietet worden; die Schaulust forderte ihren Preis. Mehrere Hinrichtungen waren anberaumt. Doch die Verzögerungen häuften sich, die Dämmerung brach herein, das Schafott wandelte seine Gestalt, und als man Cartouche herbeiführte, erblickte er nur noch das Rad, das allein für ihn bestimmt war. Er verlangte nach seinem Berichterstatter, Arnaud de Bouëx. Man führte ihn unverzüglich in das Rathaus.
Weshalb begann er in diesem Augenblick zu reden? Barbier berichtet von zweierlei Erklärungen: von der Enttäuschung, niemanden zu erblicken, der einen Befreiungsversuch wagte, oder vom Einfluss seines Beichtvaters. Der Chronist neigt der ersteren zu. Es steht uns nicht zu, an seiner Statt zu richten, geschweige denn eine bloße Vermutung in den letzten, wahren Gedanken des Verurteilten umzufälschen. Die Tatsache selbst bleibt erschütternd genug: Die Geständnisse währten die ganze Nacht hindurch und zogen sich bis in den nächsten Tag, während Kutschen unablässig neue Verdächtige heranbrachten und das Volk harrend auf dem Platze ausharrte.
Der Advokat weiß von Einzelheiten einer seltsamen Gelassenheit zu berichten: eine eingenommene Mahlzeit, ein abgewiesener Becher Wein zugunsten eines anderen Tranks, die Bitte, ein Weib noch einmal zu sehen, von dem er Abschied nehmen wollte. Solche Züge haben dazu beigetragen, jenen menschlicher erscheinen zu lassen, den derselbe Zeuge einen Erzschurken nannte. Sie müssen jedoch als das gelten, was sie sind: bloße Berichte von Hörensagen, die uns nicht vergessen lassen dürfen, was sich in den angrenzenden Schreibstuben zutrug. Während ein Sterbender sich auf das Schafott rüstete, lieferten seine Worte andere Hälse dem Scharfrichter aus.
Nach dem Zeugnis des Barbier wurde Cartouche am Freitag, dem 28. November 1721, hingerichtet. Die Verfolgung seiner Kumpane ging unvermindert fort. Das Ende des Anführers schloss keineswegs jene Akten, die er in seiner letzten Nacht aufgestoßen hatte; noch weniger setzte es der Gestalt ein Ende, die Theater und Flugschriften unter die Berühmtheiten von Paris eingereiht hatten. Seinen Leib mochte man auf dem Rade zerschlagen. Der Name aber hatte bereits zu viele Herren gefunden, die von ihm zehrten.
Darum lässt sich dieser Fall nicht auf das Ende eines kühnen Diebes beschränken. Er zeigt ein Netz, das an den eigenen Fäden zerreißt, eine Justiz, die am Tropf feiler Aussagen hängt, und eine Stadt, die ihre Furcht in Kurzweil verwandelt, noch ehe die Klagen aller Opfer verhallt sind. Cartouche hatte lange Zeit vom Gut der anderen gelebt. Nach seinem Fall begannen gar viele, von ihm zu leben.