盗人は時折、みずから金品を奪った当人のもとへ舞い戻り、奇妙な取引を持ちかけることがあった。行方知れずとなった馬の居所を知っている、相応の礼金を払うならば取り戻す手助けをしよう、と持ちかけるのである。百姓は金を払い、馬は厩へと戻り、ヨハネス・ビュックラーは自作自演の損害を穴埋めした報酬をその手でせしめた。一八九〇年に刊行された伝記には、後世の伝説が描く義賊の俤とはおおよそ相容れぬ、この狡猾な商売の手口がつぶさに記録されている。のちに「盗賊王シンダーハンネス」の名で恐れられる以前から、ビュックラーは同一の恐怖を二度にわたって売りつける術を心得ていたのである。
その通り名は、家業であり自身も携わった皮剥ぎ職（Schinder）に由来する。本人はこの呼び名を好まず、折に触れて商人を名乗り、あるいは「森を駈けるヨハネス」などと仰々しい雅号めいた名で脅迫状に署名することを好んだ。軍務による流転、出奔、帰郷、そして不安定な日雇い稼ぎを繰り返す一家に育った彼の最初の手口は、勝手知ったる生皮や家畜、換金しやすい雑物の窃盗であった。捕縛されては脱獄を重ね、牢獄すらも、いずれ舞い戻る一本道の手向けにある厄介な宿場に過ぎぬかのようであった。
wanderer との巡り合いが、やがて徒党の網を広げていった。彼らは首領の号令を待って洞窟に群れ潜んでいたわけではない。表向きの生業を持つ者もいれば、居酒屋、水車小屋、農家を渡り歩く者もいた。ひと仕事ごとに集まり、分け前を分配しては散会する。盗品の価値を長続きさせたのは、賍物引取商や隠れ家を提供する宿主、そして買い手たちであった。中庭から引き出された一頭の馬も、どこか別の地で買い取る者が現れぬ限り、金には化けない。一党にとって肝要だったのは拠点ではなく連絡網であり、納屋を貸し、あるいは家畜を買い叩いた近傍の住民こそが、犯行の場にいた一握りの賊をはるかに超えて、この悪徳の循環を支えていたのである。
ビュックラーはそうした者を嗅ぎ分ける才に長けていた。ひとつの企みにはこの男、次の仕事には別の男と、自在に手を結んだ。しかしその仲間意識とて、恩義ある宿主を護る盾にはならない。古い伝記には、ある家で歓待を受け、膳を共にした直後にその家の羊を盗み去った逸話が記されている。巷談が好んで語る義賊の施しとて、所詮は別の持ち主から奪い取った品に過ぎない。馳走に預かり満足した客もいたであろうが、それが一座のすべてでは決してなかった。
やがて暴力は、単なる家畜泥棒の域を越えて暴走を始める。ビュックラーは、ニクラス・ラウシェンベルガーやジーモン・ゼーリヒマンの殺害など、血生臭い凶行に関与していった。個々の刃傷沙汰における彼自身の直接の関与には異論もあるが、それを可能ならしめた凶徒の輪の中心に彼がいたことは動かしがたい。とりわけ商人やユダヤ人共同体が標的とされた。偏見ゆえに犠牲者を庇護の対象から外す風潮につけ込み、この冷酷な選別は一部の民衆の間でむしろ彼の人気を高める結果となった。この一点をとっても、後世が仮託した義賊の無邪気な虚像は脆くも崩れ去る。
一七九八年に捕縛されザールブリュッケンへ送られるも、瞬く間に脱走。翌一七九九年、官憲は万全を期して彼をジンメルンの塔に幽閉したが、負傷をものともせず再び脱出に成功した。脱獄を重ねるごとに、彼の手には自由が戻り、同時に、彼を匿いあるいは恐れる民衆の目には、追っ手の権威が失墜して映った。ふたたび姿を現した逃亡者は、捕縛を声高に告げた司法官よりも、はるかに強大な存在に見えるものなのである。
盗みはやがて恐喝へと姿を変えた。脅迫を受けた者たちは危害を免れるために金を差し出し、引き換えに身辺の安全を約する証書を受け取った。その紙片が意味するものは、平穏に付けられた確固たる値段にほかならない。人々は共感から、計算から、あるいは我が家に火を放たれる悪夢を恐れて屈服した。折しもフランス支配に反発する層は、占領当局の狼狽ぶりに快哉を叫んでさえいた。そこからこの匪賊を民族の英雄へと祭り上げるまで、伝説にとってはほんの一歩の飛躍に過ぎなかった。
一八〇〇年、ユリアーネ・ブレーズィウスがその過酷な生に加わる。楽士の家筋に生まれた彼女は男の逃避行に寄り添い、各地を転々とし、ついには運命を共にして獄につながれた。この情愛はのちの法廷において、苛烈な罪状のなかに奇妙に家庭的な一幕を現出させる。一族を恐怖に陥れた凶魁でありながら、自らの女には細やかな情愛を注ぐ男――群衆は、この二つの相克する実相を直視することを嫌い、証言台に立つ無骨な被害者の顔よりも、被告席の美丈夫が見せる表情に惹かれる道を選んだ。
一八〇一年九月、ゼーテルンで商人メンデル・レーヴが落命した事件を機に、警察の包囲網は急速に狭まった。フランス当局は捜査網を抜本的に再編。ビュックラーはライン川の両岸を行き来し、変名を名乗り、商人の身なりを装って逃亡を続けた。しかし、かつて彼を守った国境の割拠はもはや盾とはならなかった。右岸で不審者として捕えられた彼は、審問を逃れんとして軍への入隊を図ったが正体を見破られ、フランクフルトを経て、一八〇二年六月、マインツへと引き渡された。
予審は数か月に及んだ。予審判事ヴィルヘルム・ヴェルンハーの執拗な尋問に対し、ビュックラーは次々と情報を漏らし、その供述が芋づる式の捕縛をもたらした。古記録によれば、彼の前には寛刑の甘言がちらつかされていたという。もはや語るほかなかった。共犯者を特定し、襲撃の細部を再現し、奪った品々の行方を辿る。裁判管轄の分立を嘲笑い、間隙を縫って跳梁跋扈した男の足跡が、いまや一通の調書のもとに統べられていった。
一八〇三年十月二十四日、特別法廷において公判が開廷した。法廷に引き出された被告は六十八名、喚問された証人は数百名に達した。ビュックラーはあまたの犯行を認め、かつての仲間に自供を促す一方、老父とユリアーネの身の上を案じて見せた。その振る舞いは傍聴人の同情を誘いはしたが、法廷が裁くべき脅迫、掠奪、そして数々の死を覆い隠すことはできなかった。判事たちが向き合っていたのは、いまや慈悲を乞う術を覚えた法廷の男のみならず、かつて彼に対して慈悲を乞いながら無残に踏みにじられた無数の者たちの、積年の叫びであった。
十一月二十日、彼を含む二十名に死刑判決が下された。ユリアーネには懲役二年の刑が言い渡された。翌日、マインツの断頭台のもと、押し寄せた黒山の人だかりを前に、ビュックラーら二十名の首級が次々と露と消えた。合同処刑の刃が記録に終止符を打ったが、巷を駆ける物語の奔流を押し留める術は誰にもなかった。
シンダーハンネスは歌の調べとなり、読み本となり、戯曲の主人公となった。その早熟な生涯、鮮やかな脱獄劇、秘められた恋、そして機知に富んだ捨て台詞は、大衆の記憶にとって格好の糧であった。それに引き換え、強請られた百姓や襲われた商人たちの名は、人々の口からやすやすと滑り落ち、忘れ去られていった。盗賊は最後の自由を奪われたが、みずからの肉体を離れて永遠に流転する虚名を手に入れた。かつて平穏を金で買い、脅えつつ暮らした人々にとって、この義賊の栄光なるものは、死してなお課せられた新たな上納金にほかならなかったのである。