El ladrón regresaba a veces a la casa del hombre a quien acababa de robar para proponerle un trato. Decía saber dónde se hallaba el caballo desaparecido; a cambio de una suma razonable, bien podría ayudar a encontrarlo. El campesino pagaba, el animal volvía al establo y Johannes Bückler cobraba por reparar el daño del que él mismo era autor. La biografía publicada en 1890 relata este comercio con una precisión que casa mal con el héroe generoso de las leyendas. Antes de convertirse en Schinderhannes, el rey de los bandoleros, Bückler había aprendido a vender dos veces el mismo miedo.
Su apodo procedía del oficio de desollador ejercido tanto por su familia como por él mismo. Apenas le agradaba. En otros momentos, prefirió presentarse como comerciante o firmar sus amenazas con un nombre más sonoro: «Johannes a través del bosque». Había crecido en una familia nómada, entre alistamientos militares, partidas, retornos y empleos precarios. Los primeros robos recayeron sobre lo que mejor conocía: pieles, ganado, objetos de fácil salida. Siguieron detenciones y, tras ellas, evasiones. La prisión parecía no ser más que un alto desagradable en un camino que siempre volvía a emprender.
Los encuentros le procuraron cómplices. No habitaban todos juntos en una caverna a la espera de las órdenes de un capitán. Algunos tenían una ocupación conocida; otros se desplazaban entre posadas, molinos y granjas. Se reunían para un golpe y se separaban tras el reparto. Los peristas, los posaderos y los compradores otorgaban al robo su verdadera duración. Un caballo sustraído en un patio solo se convertía en dinero si alguien aceptaba comprarlo en otra parte. La banda tenía menos necesidad de un campamento que de direcciones seguras. Los vecinos que prestaban un pajar o compraban una res contribuían a este tráfico, mucho más allá del reducido número de hombres presentes durante los asaltos.
Bückler sabía dar con ellos. Podía asociarse con un compañero para una empresa y con otro distinto para la siguiente. La camaradería no siempre ponía a salvo a quienes le daban cobijo: la antigua biografía lo muestra llevándose un carnero de la casa de un hombre tras haber compartido su mesa. Las larguezas del bandido, que los relatos prefieren recordar, procedían de bienes que habían pertenecido a otros dueños. Sin duda hubo comensales satisfechos; pero no llenaban toda la mesa.
La violencia no tardó en superar el mero robo de ganado. Bückler se vio implicado en sucesos sangrientos, en particular las muertes de Niklas Rauschenberger y de Simon Seligmann. Sus responsabilidades exactas en los actos de cada cual serían motivo de disputa; su participación en el medio que los hacía posibles apenas admitía duda. Los mercaderes y las comunidades judías fueron blanco frecuente de sus golpes. Esta selección contribuyó a su popularidad entre ciertos lugareños, cuyos prejuicios convertían a las víctimas en seres menos dignos de amparo. Ello despoja al pretendido justiciero de buena parte de su cómoda inocencia.
Detenido en 1798 y trasladado a Saarbrücken, se fugó casi de inmediato. En 1799, las autoridades creyeron haber tomado por fin precauciones suficientes al recluirlo en la torre de Simmern. Logró escapar una vez más, a costa de una herida. Cada huida producía dos efectos: le devolvía la libertad y menguaba, a ojos de quienes lo ayudaban o lo temían, el poder de sus perseguidores. Un fugitivo al que se vuelve a ver en los caminos parece a veces más fuerte que los magistrados que habían anunciado su captura.
Del robo pasó a la extorsión. Personas bajo amenaza entregaban dinero para ser perdonadas y recibían a cambio una promesa de protección. Aquel papel venía a decir, en el fondo, que el peligro tenía ahora una tarifa. Se podía ceder por simpatía, por cálculo o porque nadie deseaba ver arder su casa. Además, los adversarios de la administración francesa hallaban cierto regocijo en los apuros de esta. De ahí a convertir al bandolero en un combatiente patriótico solo mediaba un paso que las leyendas darían de buen grado.
Juliane Bläsius entró en su vida en 1800. Perteneciente a una familia de músicos, lo siguió, compartió sus andanzas y acabó encarcelada junto a él. Su apego brindó más tarde al proceso una escena conmovedora en medio de las acusaciones: un hombre podía haber aterrorizado a familias enteras y mostrarse tierno con la suya. El público no siempre estaba dispuesto a conciliar ambas verdades; prefería el rostro que contemplaba en el banquillo al que describían testigos de aspecto menos seductor.
La presión policial se intensificó tras la muerte del comerciante Mendel Löw en Sötern, en septiembre de 1801. Las autoridades francesas organizaron las pesquisas con mayor firmeza. Bückler cruzaba de una orilla a otra del Rin, cambiaba de nombre y se daba aires de tratante. Pero las fronteras que antaño lo habían protegido ya no bastaban. Detenido como sospechoso en la orilla derecha, intentó alistarse en el ejército para eludir la investigación. Reconocido y conducido a Fráncfort, terminó por revelar su verdadera identidad. En junio de 1802 fue entregado en Maguncia.
La instrucción se prolongó durante meses. El juez Wilhelm Wernher lo interrogó con detenimiento; Bückler facilitó informaciones que propiciaron nuevas detenciones. Se le había insinuado la perspectiva de cierta clemencia, según la antigua crónica. Había que contarlo todo, distinguir a los partícipes, reconstruir cada asalto y ubicar cada botín. El hombre que se había beneficiado de la fragmentación de las jurisdicciones veía cómo todos sus pasos se reunían ahora en un solo legajo.
La vista pública comenzó el 24 de octubre de 1803 ante un tribunal especial. Sesenta y ocho acusados figuraban en la causa; se escuchó a centenares de testigos. Bückler reconoció numerosos hechos, exhortó a sus cómplices a confesar y manifestó su honda inquietud por su padre y por Juliane. Semejante actitud le granjeó simpatías. Mas no borraba ni las amenazas, ni los robos, ni las muertes sobre las que el tribunal debía pronunciarse. Los magistrados no solo debían juzgar al reo que ahora sabía implorar piedad; tenían ante sí los largos años durante los cuales otros se la habían suplicado a él en vano.
El 20 de noviembre se dictaron veinte penas de muerte, entre ellas la suya. Juliane fue condenada a dos años de prisión. Al día siguiente, Bückler y los otros diecinueve condenados fueron guillotinados en Maguncia ante una multitud ingente. Una ejecución colectiva cerraba el sumario; pero no podía impedir que la fábula renaciera en otra parte.
Schinderhannes se convirtió en figura de coplas, libros y piezas teatrales. Su juventud, sus huidas, sus amores y sus agudezas ofrecían un asidero perfecto para la memoria colectiva. Los nombres de los campesinos extorsionados y de los comerciantes asaltados se recordaban con menor facilidad. El bandolero había perdido su última libertad, pero había ganado un renombre que recorrería los caminos en su lugar. Para aquellos que habían pagado para que los dejaran en paz, semejante gloria tenía el amargo sabor de un nuevo tributo.