—Vuelva la manga —dijo la costurera.
Gaspard no se movió. Había pedido un traje; aquella mujer le pedía un gesto. La diferencia era insignificante y, sin embargo, lo cambiaba todo. Hasta ese instante, había creído entrar en una casa donde el dinero cumpliría su oficio ordinario: se mostraría una moneda, se retiraría una mercancía y cada cual guardaría para sí su propia opinión del otro. Ahora, la costurera contemplaba su muñeca como si en ella hubiese reconocido a alguien.
Había llegado por el patio, tras el cierre del taller. Una clienta lo había enviado a Madeleine, aseguraba él. Necesitaba una prenda menos llamativa, algo que resistiera el polvo del camino sin dar la impresión de haber recorrido todas las sendas de la Provenza. Partiría antes del alba. Madeleine había colocado la lámpara entre ambos. Se dedicaba a zurcir, a acortar mangas, a volver forros; nadie esperaba de ella que vistiera a caballeros apresurados cuyo nombre nadie conocía.
—Esa costura —insistió ella—. Mostrádmela.
Él obedeció por fin. En el interior del puño, tres puntadas de hilo azul sujetaban un retazo de tela. Madeleine pasó el dedo por encima. No necesitaba ver la otra manga. En primavera, su hermana le había traído aquel traje: su marido gastaba siempre el mismo codo de tanto guiar la carreta. Faltaba el forro; Madeleine había aprovechado un retal de la camisa de su hijo. A veces se reconocen las obras propias con menos agrado que a los propios hijos.
—¿Dónde lo habéis comprado?
—Me lo cedió un hombre.
—¿Quién?
Gaspard retiró el brazo. La lámpara iluminaba la parte inferior de su rostro; parecía aún más joven cuando no sonreía. No había revelado su nombre, pero Madeleine había oído hablar de un preso evadido de Draguignan. En los pueblos, las noticias de una fuga viajan con una presteza que se parece a la gratitud: otro ha forzado una puerta, y cada quien se siente, durante un instante, menos cautivo en su propia vida.
Ella también había sonreído al enterarse. Su hermana ya no reía desde que asaltaron a su marido en un camino y le arrebataron cuanto traía. El traje había desaparecido con el resto. Al día siguiente, él había pedido prestada una chaqueta para volver a la faena; prefería pasar por descuidado antes que responder a preguntas.
Madeleine apartó la lámpara y sacó una prenda gris de un arcón. El forastero extendió la mano.
—¿Cuánto?
Ella la dobló de nuevo.
—¿No os la probáis?
—Ya sabré meterme dentro.
Esta vez, ella sonrió sin placer alguno. Sabía meterse en un sayo, escapar de una prisión, llegar al amparo de un patio. Con hombres de semejante calaña, todo era cuestión de paso. Lo que dejaban a sus espaldas quedaba a expensas de quienes se quedaban.
Una puerta chirrió en la escalera. Madeleine volvió la cabeza antes de poder evitarlo. Su hijo bajaba a veces a buscar agua. Esperó el rumor de sus pasos; no se oyó nada. Gaspard también había mirado. A partir de ese momento, la planta alta existió entre ambos con todo aquello que ella no deseaba tener que explicar.
—Me tenéis miedo —dijo él.
—Mañana tengo trabajo.
Él pareció no comprender. Ella cogió unas tijeras, no para amenazarlo, sino para rematar un dobladillo abandonado sobre la mesa. Habría querido que sus manos no temblasen. El hilo erró dos veces el ojo de la aguja; soltó la labor. Aquel afán frustrado le causó más vergüenza que su propio temor.
Gaspard extrajo del bolsillo varias monedas. Madeleine no las contó. La plata le parecía conservar aún el calor de todas las manos a las que podía faltar. Y sin embargo, la necesitaba. En su arcón había más prendas por devolver que telas por vender, y el traje gris pertenecía a un parroquiano que vendría a recogerlo en dos días.
—Ese no es mío.
—Entonces buscad otro.
—¿Acaso creéis que todo lo que hay aquí me pertenece?
Él miró por fin el taller: los hatos envueltos en lienzos, los nombres trazados en pequeños papeles, las mangas suspendidas de un clavo. Madeleine tuvo la breve satisfacción de mostrarle un mundo donde poseer las llaves no significaba ser dueño de los bienes. Podía abrir cada arcón; pero debía responder de cada hebra.
Afuera, una voz llamó a un vecino. Gaspard se puso en pie. No hizo ademán alguno hacia ella, pero había cambiado de sitio, y ese sitio se interponía entre la mesa y la puerta de la escalera. Madeleine apoyó ambas manos sobre la madera.
—Mi hijo duerme —dijo.
La voz se alejó por la calle. Se oyó una risa, luego el golpe de un postigo. Gaspard permaneció inmóvil unos segundos más. Cuando regresó junto a la lámpara, Madeleine había comprendido lo que le correspondía hacer: darle con qué marcharse. No discutiría con un hombre cuyo sosiego dependía de cada paso que resonara tras los muros.
Fue a buscar una vieja chaqueta. Esta sí era suya; su marido la había dejado al morir. Le venía ancha de hombros al visitante. Él se la puso no obstante y movió los brazos, como si el único juicio necesario fuese el de su propia soltura. Madeleine apartó la mirada. Jamás se había encontrado ante dos ausencias vestidas por un mismo vivo.
—Tomad el dinero —dijo él.
—Dejad antes el traje.
Él lo posó sobre la mesa. Ella volvió la manga, halló de nuevo las tres puntadas azules y pasó el pulgar por encima. Gaspard empujó las monedas hacia ella. Su semblante había recobrado ese aplomo que traía al entrar, la compostura de un hombre que desea concluir una visita con decencia.
—Bien veis que no os estoy robando.
Madeleine miró la chaqueta de su difunto marido y luego la puerta de la escalera.
—Podréis decir eso donde mejor os plazca.
Él se marchó por el patio. Ella aguardó antes de correr el cerrojo; temía aún que el ruido lo hiciera volver. Solo entonces contó el dinero, lo envolvió en un trapo y lo apartó de su caja. Su hijo asomó en la escalera, con un cántaro en la mano. Preguntó quién había venido. Ella respondió que un hombre había devuelto un traje. Era la verdad, y aquella verdad le costó casi tanto como una mentira.
Al día siguiente, su hermana reconoció las mangas. Madeleine le entregó la prenda y el trapo con las monedas sin dar explicaciones sobre la visita. Haría falta comprar otra chaqueta; el frío volvería, y con él los remiendos. No sabía si aquellas monedas habían pagado una mercancía, comprado su silencio o permitido simplemente que el viajero se creyera generoso.
Gaspard Bouis, nacido en Besse en 1757, fue capturado de nuevo en 1780 tras su evasión de Draguignan. La justicia de Aix lo condenó; allí fue ejecutado en 1781. Esas fechas pertenecen a la historia. En la de Madeleine, la noticia llegó por boca de una clienta que decía que acababan de matar a un hombre bueno con los pobres. La costurera escuchó sin levantar la vista. Concluía una manga con hilo azul. Esta vez, nadie le pidió que la volviese.