“把袖子翻过来。”女裁缝说道。
加斯帕尔纹丝未动。他本是来买一件衣裳，眼前的妇人却要他做一个动作。两者虽看似差之毫厘，却足以颠覆一切。直至方才，他还以为自己踏入的是一处寻常钱货两讫之所：亮出银钱，取走物什，彼此心照不宣，互不相干。而此刻，女裁缝盯着他手腕的目光，却宛如辨认出了一位旧识。
他是待铺子打烊后，穿过中庭摸进来的。据他所言，是一位女顾主指点他来寻玛德莲。他急需一件不那么扎眼的衣裳，既要耐得住风尘仆仆，又不能显出辗转行遍普罗旺斯条条驿道的仓皇。天亮之前，他便得动身。玛德莲将油灯移至二人当中。她平日里只做些缝补浆洗、改短袖长、翻新衬里的小活；谁也没指望过她能去应付这等行色匆匆、隐姓埋名的贵客。
“那道缝线，”她再次开口，“亮给我瞧瞧。”
他终于顺从了。手腕内侧，三道蓝色麻线的针脚牢牢缀着一块粗布。玛德莲伸出指尖摩挲其上。她无需再去查验另一只袖子。今年开春，她妹妹曾送来这件外袍：妹夫整日赶大车，磨损的向来都是同一侧手肘。当时没了多余的衬布，玛德莲便从自家儿子的旧衬衣上剪下一角碎料充数。世人辨认出自己亲手缝制的物件时，心中的滋味往往并不比认领亲骨肉来得快活。
“这衣裳你从何处买来的？”
“旁人转让与我的。”
“哪个旁人？”
加斯帕尔缩回了手臂。灯影笼着他的下半张脸；他不笑的时候，眉宇间竟显得愈发年轻。他虽未自报家门，但玛德莲早听闻德拉吉尼昂大牢里逃出了一名重犯。在乡野村落间，越狱的消息传得飞快，甚至带着几分近乎感恩戴德的狂热：有人强行冲破了囚牢的铁门，每一个困顿于凡俗生计中的人，便觉着自身命运的樊笼在那一瞬也松动了片刻。
当初听闻这桩奇事时，玛德莲自己也曾莞尔一笑。可妹妹自打妹夫在官道上遭劫、被洗劫一空后，便再也笑不出来了。这件外袍便是在那时随同财物一并落入贼手的。次日清晨，妹夫只得借了一件夹衫赶去出工；比起招来官差盘问，他宁可落个寒酸邋遢的名声。
玛德莲移开油灯，从木箱深处翻出一件灰布短袍。不速之客随即伸出手来。
“多少钱？”
她反手将短袍叠起。
“您不试一试么？”
“我自有法子穿得进去。”
这一回，她脸上泛起一丝毫无欢意的笑。他自能钻进一件衣裳，逃出一座牢狱，潜入一处深院。对这等亡命徒而言，世间万事无非是一场借道而过的营生。至于他们身后留下的残局与祸祟，则全留给留下来的人苦苦硬撑。
楼梯拐角处忽地传来一声门轴的吱呀轻响。玛德莲不由自主地扭过头去。有时夜半，儿子会下楼舀水解渴。她屏息凝神，等待脚步声落地；然而那动静并未响起。加斯帕尔同样侧耳警觉。自这一刻起，楼上便横亘在二人之间，连同那些她绝不愿吐露半句的隐秘。
“你在怕我。”他低声道。
“我明朝天不亮还要做活。”
他似乎并未听懂。她拾起剪子，并非为了自卫恫吓，只是想把案头上那道搁置的衣边锁完。她极力想稳住双手，莫要发抖。可丝线接连两次偏离了针眼；她只得作罢，将针放下。这番欲盖弥彰的失败，比恐惧本身更令她感到羞耻难当。
加斯帕尔从怀中摸出几枚硬币，掷在桌上。玛德莲未曾去数。在她眼中，那些钱币仿佛仍残留着原本急需用钱者的手泽余温。然而她确实揭不开锅了。木箱里积压的多是待还给街坊的浆洗物件，鲜有能变卖换钱之物，而那件灰布短袍本是另一位客人的，两日后便该来取。
“那一身，不是我的物什。”
“那便另寻一件来。”
“你当真以为，这铺子里的一针一线全归我所有？”
他这才环顾起这间逼仄的裁缝铺：裹在包袱皮里的布匹、写着主顾名号的碎纸条，以及悬在铁钉上的空袖筒。玛德莲心头掠过一丝转瞬即逝的傲然，她让他看清了这个世界：手握锁匙之人，未必拥有眼前的资财。每一口箱笼她都能开，可箱中每一根丝线的去向，她都须向苦主交代得一清二楚。
门外街巷上，忽有邻人高声呼唤同伴。加斯帕尔霍然站起身来。他并未对她动粗，却已悄然移转了身位，恰好横亘于案板与楼梯窄门之间。玛德莲双掌死死按在木案之上。
“我儿睡下了。”她冷冷说道。
那呼喊声在长巷尽头渐行渐远。随之而来的是几声浪笑，以及厚重的关门声响。加斯帕尔肃立了片刻。当他再度踱回油灯旁时，玛德莲心中已然明了唯一出路：打发他上路，尽早抽身。面对一个身家性命全悬于墙外脚步声响的亡命之徒，她绝无胜算可言。
她翻箱倒柜，取出一件陈旧的夹袄。这件确实是她的私物——是亡夫撒手人寰时遗下的旧衣。套在来客身上，肩头未免显得过于宽大。但他依旧穿戴齐整，来回摆动臂膀，仿佛衣衫是否合衬，全凭能否施展拳脚说了算。玛德莲侧过脸去，避开了视线。她此生从未见过，一具活生生的躯体，竟能同时背负着两具亡魂的空虚。
“把钱收下。”他沉声道。
“先把那身脱下来留下。”
他将衣物撂在案头上。她翻转袖口，重新抚到了那三道蓝线针脚，拇指在上头用力摩挲着。加斯帕尔将铜板推向她跟前。他的面容重又浮现出初进门时的闲适从容，俨然一位力求体面收场的来客。
“瞧瞧，我何曾抢过你分毫。”
玛德莲望了望丈夫生前的旧夹袄，又瞥向通往阁楼的窄门。
“这套说辞，阁下爱上哪儿讲便上哪儿讲去罢。”
他从后院悄然遁去。她并未立刻插上门闩；她生怕金属的碰击声反倒将这煞星招引回来。直至四下重归死寂，她才点清银钱，拿旧布头紧紧裹起，搁置在远离钱匣的暗处。儿子端着水罐出现在楼梯口，探问适才是谁来过。她回道，是个过路的来送还衣裳。此言非虚，然而这句实话堵在心口，竟沉重得犹如撒了一场弥天大谎。
次日清晨，妹妹一眼便认出了那对袖管。玛德莲将外袍与那包碎银一并递了过去，对昨夜的造访未置一词。往后少不得要为妹夫另置一身夹衣；严冬将至，针线缝补的苦日子亦复如是。她辨不清案头那些银钱，究竟算作折抵衣物的货款、封口消灾的赎金，抑或仅仅是成全了那位绿林过客自命慷慨的虚荣心。
加斯帕尔·布瓦，一七五七年生于贝斯村，一七八〇年自德拉吉尼昂越狱后再次落网。普罗旺斯艾克斯司法院判处其死刑；一七八一年，他伏诛受戮。诸般年份年月，皆已载入官方断狱案卷。而在玛德莲的岁月里，这桩终局不过是辗转自一位登门顾主的闲话：说是有个劫富济贫的好汉，终究让官府给斩了。女裁缝静静听着，眼皮也未曾抬起半分。她手中的银针正挽着一道蓝线，飞快地锁紧袖口。这一回，再没有人叫她把袖子翻过来看了。