— Rivolti la manica, disse la sarta.
Gaspard non si mosse. Aveva chiesto un abito; quella donna gli chiedeva un gesto. La differenza pareva irrisoria, eppure mutava ogni cosa. Fino a quel momento aveva creduto di varcare la soglia di una casa in cui il denaro avrebbe compiuto il suo consueto ufficio: si mostra una moneta, si ritira la merce, ciascuno serba per sé il proprio giudizio sull'altro. Ora, invece, la sarta gli fissava il polso come se vi avesse riconosciuto qualcuno.
Era arrivato dal cortile, a bottega ormai chiusa. A Madeleine lo aveva indirizzato una cliente, sosteneva lui. Gli occorreva un indumento meno vistoso, qualcosa che reggesse la polvere senza dare a vedere d'aver battuto tutte le carrarecce di Provenza. Sarebbe ripartito prima dell'alba. Madeleine aveva posato la lucerna tra loro due. Rammendava, accorciava maniche, rovesciava fodere; non ci si aspettava da lei che vestisse signori di fretta dei quali nessuno conosceva il nome.
— Quella cucitura, riprese la donna. Me la mostri.
Lui finì per obbedire. All'interno del polsino, tre punti di filo blu trattenevano una toppa di tela. Madeleine vi passò sopra il dito. Non aveva alcun bisogno di esaminare l'altra manica. In primavera, sua sorella le aveva portato proprio quell'abito: il marito ne consumava sempre lo stesso gomito a forza di guidare il carretto. Mancava la fodera; Madeleine vi aveva rimediato con un ritaglio avanzato dalla camicia di suo figlio. Si riconoscono talvolta le proprie fatiche con minor letizia che i propri figli.
— Dove l'ha comprato?
— Me l'ha ceduto un uomo.
— Chi?
Gaspard ritrasse il braccio. La lampada gli rischiarava la parte inferiore del volto; pareva persino più giovane quando non sorrideva. Non aveva fatto il proprio nome, ma a Madeleine era giunta voce di un carcerato evaso da Draguignan. Nei villaggi, la notizia d'una fuga viaggia con una premura che somiglia alla gratitudine: qualcun altro ha scardinato una porta, e ciascuno si sente, per un istante, meno rinserrato nella propria sorte.
Aveva riso anche lei, nell'apprenderlo. Sua sorella non rideva più da quando avevano fermato suo marito lungo la strada, spogliandolo di quanto riportava a casa. L'abito era svanito insieme al resto. L'indomani, l'uomo aveva chiesto in prestito una giubba per tornare al lavoro; preferiva passare per trascurato piuttosto che dover rispondere alle domande.
Madeleine scostò la lucerna ed estrasse da una cassa un indumento grigio. Il visitatore tese la mano.
— Quanto?
Lei lo ripiegò.
— Non lo prova?
— Saprò bene come entrarci.
Stavolta fu lei a sorridere, ma senza alcun piacere. Sapeva entrare in un abito, uscire da una prigione, arrivare da un cortile. Tutto diveniva faccenda di transito, con uomini di quella risma. Quel che si lasciavano alle spalle restava a carico di chi rimaneva.
Una porta scricchiolò sulle scale. Madeleine volse il capo prima di potersi trattenere. Suo figlio scendeva talvolta a prendere l'acqua. Attese il rumore dei suoi passi; non venne. Anche Gaspard aveva guardato verso la scala. Da quel preciso istante, il piano di sopra prese a esistere tra loro, portando con sé tutto ciò che la donna non intendeva trovarsi costretta a spiegare.
— Ha paura di me, disse lui.
— Domani ho da lavorare.
Parve non comprendere. Lei afferrò le forbici, non già per minacciarlo, ma per terminare un orlo rimasto interrotto sul tavolo. Avrebbe voluto che le mani non le tremassero. Il filo scivolò due volte accanto alla cruna; posò l'ago. Quel gesto fallito le diede più vergogna del suo stesso timore.
Gaspard trasse di tasca diverse monete. Madeleine non le contò. Il denaro le pareva serbare il calore di tutte le mani a cui poteva mancare. Eppure ne aveva bisogno. La sua cassa conteneva più abiti da restituire che roba da vendere, e quel capo grigio apparteneva a un avventore che sarebbe venuto a ritirarlo di lì a due giorni.
— Quello non è mio.
— Allora ne trovi un altro.
— Crede forse che tutto quel che si trova qui dentro mi appartenga?
Egli guardò finalmente la bottega: i fardelli avvolti nelle tele, i nomi annotati su piccoli ritagli di carta, le maniche appese a un chiodo. Madeleine provò il breve compiacimento di mostrargli un mondo in cui possedere le chiavi non significava possedere i beni. Poteva aprire ogni cassa, ma avrebbe dovuto render conto di ogni singolo filo.
Fuori, una voce chiamò un vicino. Gaspard si alzò di scatto. Non fece alcun movimento verso di lei, eppure aveva mutato posizione: e quel posto si trovava adesso tra il tavolo e la porta delle scale. Madeleine appoggiò entrambe le mani piatte sul legno.
— Mio figlio dorme, disse.
La voce si allontanò per la via. Si udì una risata, poi l'imposta di una porta che sbatteva. Gaspard rimase in piedi ancora per qualche secondo. Quando tornò vicino alla lucerna, Madeleine aveva compreso ciò che le toccava fare: dargli di che andarsene. Non avrebbe mercanteggiato con un uomo la cui quiete dipendeva da ogni passo percepito dietro i muri.
Andò a prendere una vecchia giacca. Quella le apparteneva davvero; suo marito l'aveva lasciata morendo. Era troppo larga di spalle per il forestiero. Egli la infilò nondimeno e fece oscillare le braccia, come se l'unico giudizio necessario fosse quello dei propri movimenti. Madeleine distolse lo sguardo. Non le era mai accaduto di trovarsi innanzi a due assenze indossate da un solo vivente.
— Prenda il denaro, disse lui.
— Lasci prima l'abito.
Lo posò sulla tavola. Lei ne rovesciò la manica, ritrovò i tre punti blu e vi passò sopra il pollice. Gaspard spinse le monete verso di lei. Il suo viso aveva riacquistato la disinvoltura dell'arrivo, l'aria d'un uomo che desidera accomiatarsi con ogni decoro da una visita.
— Vede bene che non la derubo.
Madeleine guardò la giacca di suo marito, poi la porta delle scale.
— Lo racconterà a chi vorrà.
Se ne andò per il cortile. Lei attese prima di tirare il catenaccio; temeva ancora che il rumore potesse richiamarlo indietro. Solo allora contò il denaro, lo avvolse in uno straccio e lo ripose discosto dalla cassa. Suo figlio comparve sulla scala con una brocca in mano. Chiese chi fosse venuto. Lei rispose che un uomo aveva riportato un abito. Era la verità, e quella verità le costò quasi quanto una menzogna.
L'indomani, sua sorella riconobbe le maniche. Madeleine le consegnò il vestito e lo straccio senza far parola della visita. Si sarebbe dovuta comprare un'altra giubba; il freddo sarebbe tornato, e con esso i rammendi. Non sapeva se quelle monete avessero pagato una merce, comprato il suo silenzio o semplicemente concesso a quel viandante il lusso di credersi generoso.
Gaspard Bouis, nato a Besse nel 1757, fu catturato nuovamente nel 1780 dopo la fuga da Draguignan. La giustizia di Aix lo condannò; vi fu giustiziato nel 1781. Queste date appartengono alla sua storia. In quella di Madeleine, la notizia giunse per bocca d'una cliente, la quale raccontava che avevano appena ammazzato un uomo buono con i poveri. La sarta ascoltò senza levare gli occhi dal lavoro. Stava rifinendo una manica con del filo blu. Questa volta, nessuno le chiese di rivoltarla.