盗贼有时会折返失主门前，与对方做一笔交易。他言之凿凿，称自己知晓那匹失踪骏马的下落；只要付上一笔合理的酬金，便可代为寻回。农夫咬牙掏钱，牲口重归马厩，而约翰尼斯·比克勒便以此法，靠弥补自己亲手造成的祸害大发横财。1890年出版的一部传记巨细靡遗地记述了这门营生，其市侩精明，全然不似民间传奇中那慷慨仗义的游侠。在化身为“剥皮汉斯”——绿林群盗之王之前，比克勒早已学会了将同一份恐惧倒卖两次的伎俩。
其绰号源于他与家族世代操持的屠宰剥皮贱业。他对此并不以为荣。其他时候，他更喜自封为商贾，或在勒索信末端署上更具气魄的名号：“穿林而过的约翰尼斯”。他在一个动荡迁徙的家庭中长大，辗转于军役、离散、归乡与朝不保夕的杂役之间。起初行窃，他专挑自己熟悉的事物下手：兽皮、牲畜以及易于脱手的零物。随之而来的是频频被捕，继而屡屡越狱。班房囹圄于他而言，倒像是一条熟稔坦途上令人略感不快的驻足客栈罢了。
流寇相遇，渐成团伙。他们并未群聚于幽暗洞穴中唯首领之命是从。有些人明面上操持着正当营生，其余人则游走于酒肆、磨坊与农庄之间。有大案则聚，分赃毕则散。销赃者、掩护者与收买者，才是让盗窃勾当绵延不绝的暗网。在农家院落里偷牵的一匹马，只有在异地有人甘愿接盘时，方能化作白花花的银子。这伙盗匪需要的不是安营扎寨的堡垒，而是四处接应的门路。那些借出谷仓或收购牲口的乡邻，皆暗中推波助澜，其牵涉之广，远非作案现场那寥寥数人可比。
比克勒极擅搜寻这些同谋。他可为了某一票买卖与一人联手，转眼又换了另一名搭档。这份草莽义气，却未必能保得留宿他的恩主周全：旧传记中便载有一事，他在某人家中饱餐一顿之后，顺手便顺走了主人的一只羊。后世传奇所津津乐道的草莽解囊，其资财无不来自旁人的血汗。酒席之上或许确有宾主尽欢之客，却断不能代表整张桌子的真相。
凶暴行径很快便逾越了偷牛盗马的范畴。比克勒卷入了数桩人命血案，尤以尼克拉斯·劳申贝格尔与西蒙·塞利格曼之死为甚。他在各自行凶细节中的确切罪责虽存争议，但他深陷孕育暴行的泥淖却无可辩驳。商贾与犹太人聚居区屡屡沦为洗劫的目标。这般专挑特定阶层下手的行径，反倒为他赢得了部分乡民的拥戴——偏见使这些受害者在旁人眼中显得不值怜悯。然而，这恰恰撕碎了那位所谓“替天行道者”虚妄的清白伪装。
1798年被捕押解至萨尔布吕肯后，他旋即逃脱。1799年，官府自以为防范森严，将其囚禁于西默恩塔楼之中。他纵然负伤，竟再度越狱潜逃。每一次逃遁都带来了双重效应：既令他重获自由，又在那些庇护或惧怕他的人眼中，极大地贬损了缉捕者的官威威慑。一个重现民间的亡命之徒，往往比方才宣称将其缉拿归案的法官更显神通广大。
他由行窃升级为公然勒索。遭恐吓者唯有破财消灾，换取一张免遭侵害的庇护字条。这薄薄的一纸凭证，实则明码标价了祸患的赎金。人们就范，或出于同情，或出于算计，抑或仅仅是不愿眼睁睁看着自家房舍付之一炬。此外，法兰西管治当局的反对者们，亦乐见占领军官吏焦头烂额的窘态。自此一步，离将这名匪徒捧为民族义士的传奇，不过一纸之隔，而民间演义正极乐于跨过这道界线。
1800年，茱莉安·布莱修斯走进了他的生命。她出身乐工之家，随他颠沛流离，共历风霜，最终与他一同沦为阶下囚。这份羁绊，令日后杀机四伏的法庭审讯平添了几分脉脉温情：一个在外屠戮恐吓无数家庭的恶徒，对自己的至亲亦能显出柔情蜜意。堂下观瞻的看客并不总愿调和这两种截然相悖的真实；相比那些形容猥琐的证人所指控的暴行，他们更情愿相信被告席上那张英俊迷人的面孔。
1801年9月，商贾门德尔·勒夫在瑟特恩遇害，警方的缉捕天网骤然收紧。法国当局以铁腕重整搜捕力量。比克勒穿梭于莱茵河两岸，隐姓埋名，伪装成往来客商。然而，曾庇护过他的疆界屏障已不再牢不可破。他在右岸因形迹可疑被捕，企图混入行伍当兵以避法网，终被识破真身，押解至法兰克福，不得不供认家底。1802年6月，他被正式引渡至美因茨。
预审历时数月。预审法官威廉·韦尔纳对其展开了漫长的连番提审；比克勒供出了诸多内情，引致同党纷纷落网。据昔日卷宗所载，法官曾向他许以减刑求生的诱饵。他必须一五一十供述始末，指认从犯，复原每一次突袭与每一件赃物的去向。这个曾游刃于封建属地割据缝隙间的盗首，其昔日的所有亡命轨迹，终被尽数归拢进同一叠冰冷的案卷之中。
1803年10月24日，特别法庭开庭公审。涉案被告多达六十八人，传唤证人逾数百名。比克勒当庭招认了大量罪行，敦促同伙伏法招供，并对老父与茱莉安流露出无尽挂念。此番作态为他博得了若干同情。然而，这丝毫无法抹杀法庭必须清算的恐吓、劫掠与人命重案。法官们所要裁决的，不仅是一个如今懂得摇尾乞怜的罪囚，更是那漫长岁月中，曾向他苦苦求生却未得宽宥的冤魂血泪。
11月20日，法庭宣判二十人死刑，比克勒名列其中。茱莉安获刑两年监禁。次日，比克勒与其余十九名死囚在美因茨万众瞩目之下走上断头台。一场群体处决为这宗世纪巨案画上了句号；却丝毫未能阻挡这一演义在市井坊间另起炉灶。
“剥皮汉斯”化作了歌谣、话本与戏曲中的主角。他的年少轻狂、神鬼越狱、儿女情长与谐谑机智，皆成了后世记忆极佳的附会之资。至于那些被勒索盘剥的农夫与喋血荒野的行商，其姓名却早已湮没无闻。盗魁丢掉了他最后的生机，却挣得了一个替他传扬百世的绰号。而对于那些当年破财以求安宁的黎民百姓而言，这份迟来的虚妄荣光，无异于强加在他们身上的又一笔苛捐杂税。