Alle due e mezza del pomeriggio di sabato 20 settembre 1834, Elizabeth Arnot Reid fu rinvenuta seduta sul pavimento, accanto al letto, con il capo e le spalle disposti secondo una postura che i testimoni non avrebbero descritto all’unisono. Un lembo di coperta le avvolgeva la parte inferiore del corpo. Un braccio poggiava, a detta di un teste, sopra una sedia; secondo un’altra deposizione, pendeva inerte lungo il fianco. Quella stanza non offriva soltanto il cadavere di una donna da esaminare: mostrava una postura destinata a trasformarsi in elemento di prova.
Poco più di nove mesi dopo, dinanzi alla corte criminale di Edimburgo, quella medesima postura sollevò un interrogativo ben più ampio: era stata disposta ad arte a seguito di un delitto, oppure nulla provava circa la causa del decesso? Nel libello dato alle stampe all’indomani del processo, il medico John Fletcher scelse apertamente la propria parte. Aveva prestato consulenza alla difesa e scriveva per replicare all’opinione pubblica, la quale giudicava ingiustificata l’assoluzione di Robert Reid. Le sue pagine non rappresentano il processo nella sua oggettività: ne offrono una ricostruzione peritale e polemica, le cui conclusioni devono restare ascritte unicamente al loro autore.
Il corpo e la stanza
Reid, sarto a Pathhead, comparve il 29 giugno 1835 dinanzi all’Alta Corte di Giustizia scozzese. Stando all’estratto dell’atto d’accusa riprodotto da Fletcher sulla scorta delle gazzette dell’epoca, il reato sarebbe stato consumato tra il 19 e il 20 settembre dell’anno precedente. Il marito era imputato di aver percosso la moglie al collo con una scure o con un corpo contundente ignoto, spezzandole una o più vertebre, oppure di averla strangolata, soffocata o altrimenti soppressa. Il capo d’imputazione non fissava dunque un’unica dinamica: elencava molteplici vie teoriche per giungere alla medesima conclusione. Reid si dichiarò non colpevole.
Fletcher precisa di non poter disporre ancora di un resoconto stenografico asseverato dell’udienza. Afferma di aver accluso alle proprie osservazioni uno stralcio dell’imputazione e la lista dei testimoni comparsa sui giornali; per le deposizioni che si incarica di confutare, dichiara di avvalersi degli appunti presi in aula. Una riserva non trascurabile: il lettore non ha sotto gli occhi una trascrizione asettica, bensì l’arringa postuma di un uomo schieratosi a fianco della difesa, intento a raddrizzare quello che riteneva un resoconto pubblico viziato da parzialità.
Elizabeth aveva cinquantasei anni. I vicini descrivevano una donna malferma, tormentata da dolori al capo e alla schiena, claudicante da un lato, già colpita in passato da un attacco che l’aveva lasciata afona e simile a un cadavere. Diversi testimoni riferivano delle sue doglianze contro il marito; taluni avevano udito minacce o l’avevano sentita urlare nella notte. Nessuno, secondo il compendio di Fletcher, dichiarava però di aver mai visto Reid percuoterla.
Una frase, riferita dai vicini durante la notte che precedette la scoperta, gravò sull’accusa: «Non picchiarmi alla testa; toglimi la vita una volta per tutte». Poteva intendersi come l’eco disperata di una percossa. Fletcher ne offrì una lettura diversa: il dolore e il terrore potevano aver accompagnato le manifestazioni di una malattia preesistente. La testimonianza de relato non chiariva affatto quale gesto avesse preceduto quelle parole, né se una violenza avesse davvero avuto luogo.
Quella mattina, stando alla ricostruzione di Fletcher, Reid lasciò l’abitazione intorno alle nove insieme alla figlia e vi fece ritorno verso le due. Fu allora che invocò soccorso; alle due e mezza, le donne accorse al capezzale di Elizabeth la trovarono già priva di vita. I vicini di casa non avevano udito risse né strepiti. L’assenza di rumori poteva pesare sulla bilancia del giudizio, ma nulla rivelava di quanto accaduto in quell’intervallo di tempo.
Il cadavere fu descritto come ancora flaccido. La signora Thomson, che aveva prestato aiuto per ricomporlo, lo stimò spentosi da pochissimo. Altri testimoni divergevano sulla posizione del capo, del braccio destro o delle gambe. Fletcher ammetteva che Reid avrebbe potuto alterare la postura: poteva aver sollevato il corpo trovato a terra e averne coperto la nudità prima di correre a cercare soccorso. Un simile gesto, quand’anche compiuto, non provava affatto l’uxoricidio. Ma tale concessione non bastava nemmeno a confermare l’ipotesi pietosa avanzata dal medico.
I segni comparsi in seguito
L’impianto accusatorio poggiava in gran parte su ciò che i periti ritenevano di aver scorto sul collo della donna. A un primo esame, nel pomeriggio di sabato, nessuno aveva rilevato discromie. Stando a Fletcher, nulla appariva visibile nemmeno alle verifiche delle otto e delle undici di sera. L’indomani, il balivo Walker notò sotto l’orecchio destro una macchia scura; alle quattro, vennero descritte tracce simili lungo la nuca e la schiena. Lo scarto temporale trasformava l’aspetto della cute in un dilemma squisitamente cronologico.
I medici della Corona vi scorsero i tratti compatibili con un’ecchimosi, ossia con una lesione inferta quando Elizabeth era ancora in vita. Fletcher opponeva a tale rilievo il fenomeno del livor mortis, la naturale ipostasi ematica che si produce dopo il decesso allorché la salma rimanga nella medesima posizione. Si faceva forte delle dichiarazioni rese da vari testimoni: se le macchie erano assenti a diverse ore dalla presunta morte, non potevano costituire la prova inequivocabile di un trauma antecedente. L’evidenza dipendeva dall’ora, dalla postura del corpo e dalle modalità con cui era stato manipolato.
Al centro dell’indagine vi era Charles C. Williams, chirurgo di Dysart, che aveva eseguito la prima dissezione insieme al balivo. Egli riferì di stravasi ematici sottocutanei e di una frattura alle vertebre superiori; il professor Christison e gli altri periti della Corona interpretarono questi elementi come la firma di una violenza letale. La salma, tuttavia, era stata spostata ed esaminata a più riprese, senza che durante la prima dissezione venisse redatto un verbale contestuale.
Fletcher attacca duramente la perizia di Williams e la condotta dell’esame, bollando il chirurgo come incompetente: un addebito che rimane confinato alla dialettica di parte. La frattura della seconda vertebra cervicale complicava ulteriormente il quadro. Secondo Fletcher, la relazione iniziale menzionava una lussazione, mentre la frattura fu verbalizzata soltanto dopo l’esumazione. Il reperto osseo andò poi disperso, confuso tra scarti di macelleria, rendendo impossibile qualsiasi indagine per stabilire se una malattia pregressa ne avesse compromesso la resistenza. L’accusa di omicidio a colpi di scure restava una delle ipotesi enunciate negli atti, accanto a quella del corpo contundente o dello strangolamento: nessuna congettura diveniva verità processuale per il solo fatto di essere stata formulata.
Le parole attribuite al marito
L’istruttoria non si esauriva nelle sole perizie. Alcuni vicini testimoniarono che Reid imprecava spesso contro Elizabeth e talvolta l’aveva minacciata; il cognato riferì che l’uomo aveva minacciato di «spezzarle il collo». Altri testimoni descrivevano invece una coppia che all’occasione sembrava convivere in armonia. Fletcher insiste sull’assenza di testimoni oculari di violenze fisiche e riconduce i lamenti della donna ai suoi mali cronici: spiegazione propria dell’autore, giacché le ingiurie riportate non bastavano, da sole, a provare il delitto.
Dopo il rinvenimento del corpo, Reid scoppiò in lacrime, come riferito dalla signora Tod. Interrogato sulla causa della morte, pronunciò frasi ambigue: «Non dobbiamo dire tutto» e «le cose vanno come devono andare»; più tardi si sarebbe lasciato sfuggire di sentirsi liberato da un fardello. Parole che alimentarono il sospetto, ma che Fletcher riconduce allo sconcerto di un uomo ubriaco e sopraffatto dagli eventi, senza che se ne possa trarre la prova di un dolo.
Un altro elemento sembrava ancor più schiacciante: un ufficiale dichiarò che Reid aveva confessato l’omicidio dopo l’arresto, durante il tragitto di ritorno da Edimburgo. La difesa oppose a tale versione la testimonianza della carceriera e dell’ufficiale medesimo: all’imputato sarebbe stato promesso che «se la sarebbe cavata» qualora avesse confessato, minacciandolo del patibolo in caso di diniego. Davanti al giudice di pace, Reid ritrattò ogni addebito, spiegando di essere stato indotto a parlare con la forza. Anche su questo punto, Fletcher non riporta un giudizio formale della corte sulla validità dell’ammissione; evidenzia una contraddizione e la offre come fondamento del dubbio.
I medici Robertson, Lizars e Mackintosh contestarono molte delle conclusioni dei colleghi, richiamando l’attenzione sulle infermità pregresse di Elizabeth e sulle carenze dell’esame autoptico. Fletcher avanzò l’ipotesi di una lesione vertebrale spontanea seguita da un collasso: una causa naturale che avrebbe potuto chiarire taluni riscontri fisici, ma che rimaneva una sua deduzione e non un dato condiviso dalla comunità scientifica. Egli stesso ammetteva di non voler stabilire se Elizabeth fosse stata assassinata o meno.
Un verdetto che lascia il caso aperto
Il dibattimento si chiuse con la formula scozzese «Not proven». Non equivaleva a dichiarare Reid «Not guilty»; sanciva unicamente che le prove a carico non erano state sufficienti a superare ogni ragionevole dubbio. Fletcher lo definì un verdetto ambiguo, osservando come molti avrebbero auspicato un’assoluzione piena. La sua personale inclinazione non va però scambiata con il giudizio espresso dai giurati, i quali non fecero propria né la tesi accusatoria della Corona né l’ipotesi medica delineata da Fletcher.
Il suo opuscolo trasformò il dopo-processo in una seconda aula di tribunale. Esordisce denunciando il linciaggio morale dell’opinione pubblica, rimprovera alla stampa di aver dato risalto soltanto alle tesi dell’accusa a scapito di quelle della difesa, per poi snodare un’argomentazione in cui ogni indizio a carico viene rovesciato in una lettura alternativa. Tale scritto non surroga un resoconto oggettivo degli atti: fu redatto dall’uomo che aveva assunto l’incarico di difendere Reid, e l’astio contro i periti dell’accusa ne pervade ogni pagina.
La storia non ci consegna certezze definitive sulla morte di Elizabeth Arnot Reid. Conserva la memoria di una donna di cui i vicini ricordavano i dolori e i pianti, una salma sezionata in modo approssimativo, un marito imputato e processato, e una giuria che giudicò la prova incompiuta. Accanto al letto, quella postura rimase un enigma irrisolto. Nell’aula, la formula «Not proven» mise fine alla procedura, senza dissipare le ombre calate per sempre dentro quella stanza.