Il prigioniero non domandò se le sue terre fossero state ritrovate. Domandò se l’uomo inviato ad amministrarle godesse di un matrimonio felice. Nell’infermeria del bagno penale di Rochefort, Anthelme Collet aveva appena ritrovato un argomento sul quale poteva ancora esprimersi con una parvenza di autorità: la felicità altrui, di cui amava proclamarsi l’artefice. I possedimenti potevano anche non esistere; il vincolo nuziale, al contrario, era stato celebrato. Ai suoi occhi, dunque, qualcosa restava pur sempre da ascrivere all’attivo di quell’affare.
La scena ci giunge per la penna d’un avvocato che si firma con una sigla seguita da puntini di sospensione, sulle colonne della Gazette des tribunaux del 6 luglio 1828. Afferma di aver visto Collet, di averlo osservato nel bagno penale e interrogato in ospedale. Il recluso rispondeva a fatica, finché non venne fatto il nome di quell’ex ufficiale, trasformatosi in intendente d’una sostanza introvabile. A quel punto, riferisce il visitatore, gli occhi gli si accesero. Si informò subito dell’esito dell’unione che aveva propiziato, concludendo con compiacimento d’aver fatto la fortuna di molti.
Le terre che non si trovavano
L’ufficiale ne aveva fatto la conoscenza durante una di quelle tappe in cui Collet mutava condizione con la disinvoltura con cui altri cambiano alloggio. A credere al cronista, era andato a prender pensione nientemeno che presso un commissario di polizia, rimettendogli i propri connotati con perfetta sicurezza. La trovata non mancava d’ingegno: raramente si cerca con pari accanimento chi sembra essersi collocato da sé sotto l’occhio della legge. La prudenza di Collet consisteva non tanto nel nascondersi, quanto nel rendere sconveniente qualunque sospetto.
Prese a parlare di certi poderi lungo il Rodano e d’un amministratore che se n’era andato. L’antico militare offrì i propri servigi. Collet accettò, apponendovi tuttavia una condizione: bisognava prender moglie. Una gentildonna a cui l’ufficiale faceva già la corte sarebbe stata perfetta; le nozze, diceva, avrebbero offerto un’ulteriore garanzia all’avviamento del futuro intendente. In tal modo l’invenzione sui beni fondiari faceva perno su una reale inclinazione. Non gli serviva suscitare il desiderio dal nulla; gli bastava offrirgli una meta.
Nella scena della partenza, quale possiamo figurarcela, il novello sposo ripiega la lettera di credito con una premura cui la moglie annette grande valore. Quel foglio racchiude il loro avvenire e non deve sciuparsi. Hanno favoleggiato della dimora che andranno ad abitare, delle visite che riceveranno, del tenore di vita che potranno finalmente inaugurare. Il militare esita sul taschino in cui custodire la carta, poi se la preme addosso, contro il petto. Quel piccolo gesto rassicura la donna: gli par già di vederlo all’opera nei doveri della nuova carica.
Il resoconto della Gazette abbandona tuttavia il viaggiatore all’inutile ricerca di quei fondi. Tace il nome dell’ufficiale e della consorte, omette l’atto di matrimonio e non ne segue l’insediamento. Il sale del resoconto poggia per intero su quella corsa all’inseguimento di poderi che retrocedono a mano a mano che si avanza. All’ospedale, Collet preferisce guardare l’altra metà della storia: per opera sua, due creature si erano unite in matrimonio. Cancellava dal bilancio ciò che non gli era mai appartenuto.
L’uomo che chiamavano Monsignore
Per spiegare la fama di cui godeva il forzato, l’avvocato srotola una carriera sbalorditiva. Figlio d’un falegname di Belley, già soldato, Collet sarebbe divenuto via via dignitario della Chiesa, ispettore, chirurgo e frate dedito all’insegnamento. La cronaca allinea queste qualifiche con una celerità che ha l’aria d’una sfilata; non possediamo al riguardo alcun decreto di nomina, precisamente perché le nomine sono il perno dell’impostura narrata.
L’episodio di Nizza rimane il più eclatante. Si narra che Collet avesse fabbricato una bolla pontificia, indossato la talare paonazza e preteso gli onori dovuti a un vescovo. Il giornale gli attribuisce financo ordinazioni sacerdotali e il trionfo d’un sermone preso a prestito da Bourdaloue. Quando i gendarmi giunsero per arrestarlo, avrebbe impartito loro la benedizione, dileguandosi poi indisturbato. È doveroso lasciare questa sortita impeccabile alla cronaca che la riferisce: il giornalismo giudiziario sa trasformare un colpo d’autorità nel tratto culminante d’una messinscena di cui non reca alcun riscontro documentale.
La verità che la vicenda svela non postula tuttavia alcun prodigio. Un abito esige una data favella; la favella procura una presentazione; quella presentazione si fa a sua volta pegno e malleveria per l’interlocutore successivo. Il finto prelato non era solo a reggere la propria parte: quanti l’avevano accolto con onori si trovavano vincolati, per la loro stessa deferenza, a riconoscerne la dignità. Ammettere l’errore avrebbe significato, per ciascuno, intaccare la propria reputazione d’accortezza.
Il pranzo del prefetto
La maschera militare risponde, nell’articolo, al medesimo congegno. Un falso brevetto avrebbe consentito a Collet di spacciarsi per ispettore generale. Scartabella registri, pretende denari per l’inquadramento dell’armata, promette onorificenze e decorazioni. La Gazette spara cifre esorbitanti: fino a trecentomila franchi riscossi a Nîmes e altrettanti a Montpellier. Sono numeri che appartengono alla penna del cronista; in mancanza di mastri e registri contabili, il loro clamore non fa testo né prova.
Anche il prefetto di Montpellier riceve da lui una promessa lusinghiera. Indi il presunto ispettore cade in trappola. La faccenda avrebbe potuto chiudersi lì; nella narrazione dell’avvocato, è il desiderio di rallegrare dei commensali a fornirgli la via di scampo. Si ordina di condurre il prigioniero a una cena di gala, per mostrare agli invitati colui che aveva canzonato mezza provincia. In attesa di fare il suo ingresso, l’uomo è trattenuto in un’anticamera, dietro un uscio piantonato da due gendarmi.
Lì si trova una parannanza da sguattero. Collet la infila, afferra due piatti da portata e attraversa la residenza con il passo solerte d’un servitore alle prese coi rinfreschi. Coloro che attendevano di ridere della sua audacia gli offrono, a loro insaputa, il destro per darne un’ulteriore prova. L’intero aneddoto si regge su uno scambio di ruoli: s’attende un impostore da guardare a vista, e si lascia sfilare un domestico che lavora. Quando il vero cuoco reclama le sue vesti, gli ospiti realizzano che il loro spettacolo ha già varcato il portone.
Riportiamo qui l’aneddoto così come la Gazette lo dispone, senza ricamarvi battute del prefetto né apporvi patenti di veridicità. La cronaca soggiunge che, dopo la fuga, Collet sarebbe rimasto a soggiornare a ridosso di chi lo braccava. Una vicinanza che perfeziona il paradosso comico: l’autorità spinge lo sguardo lontano per riacciuffare colui che ha imparato ad abitare proprio sotto i suoi occhi. Il lettore ride insieme al cronista; coloro che gli avevano consegnato i quattrini faticavano di certo a trovarvi un lieto fine.
Un ruolo che non rende la libertà
La cronaca colloca a Le Mans l’epilogo processuale di questa carriera, riferendo d’una condanna ai lavori forzati per falso. Fa menzione dell’anno 1819, pur ribadendo che sono trascorsi otto anni di pena; le coordinate temporali non s’incastrano perfettamente con la data di pubblicazione del 1828. Ci atteniamo al dato che la stampa descriveva allora Collet quale forzato ristretto a Rochefort, cui restavano da scontare, a suo dire, dodici anni di catena. Il suo romanzo d’avventure andava a spegnersi in un recinto da cui non si evadeva semplicemente mutando casacca.
L’avvocato gli attribuisce una difesa concepita con sottile malizia. Collet avrebbe dichiarato di non aver mai versato una sola goccia di sangue, di non aver mai aggredito un viandante né scassinato una serratura per provvedere ai suoi bisogni. Tracciava attorno alle proprie azioni il catalogo dei delitti che non aveva perpetrato. Gli riusciva così di atteggiarsi a gentiluomo persino sotto l’onta d’un’accusa di falso: erano state le vittime medesime a spalancargli le porte, e tale ingenuità sembrava quasi poter figurare a loro carico.
Nel bagno penale, una simile distinzione non gli restituiva uno scampolo di libertà. Il visitatore lo ritrae dapprima esentato dalle fatiche per motivi di cautela, poi intento a implorare d’esservi ammesso pur d’ottenere le modeste mercedi riservate ai lavoranti. L’uomo cui la leggenda accreditava l’arte di farsi aprire gli scrigni era ridotto a mendicare un posto nella fatica sorvegliata. Conservava, a detta del medesimo testimone, un contegno forbito e un sovrano disprezzo per taluni compagni di pena.
Il colloquio nell’infermeria riconduce infine il racconto a una voce sola. L’antico amministratore non c’è più per dire cosa abbia trovato al termine del suo viaggio. Sua moglie non può replicare alla domanda sulla propria felicità. È Collet a occupare ancora la scena, stabilendo d’autorità cosa meriti d’essere ricordato. Non ha riconquistato l’uscio, ma può ancora tentare di impadronirsi della storia.
Nella nostra ultima scena immaginata, il visitatore chiude il taccuino. Era venuto a chiedere al detenuto che fine avesse fatto un uomo raggirato; se ne torna via con un motto di spirito su un matrimonio ben riuscito. Prima d’abbandonare la corsia, getta un ultimo sguardo agli appunti e lascia uno spazio bianco dopo la parola «amministratore». È il vuoto destinato alla risposta che nessuno dei due uomini presenti era in grado di dare.