囚徒并未探问他的领地是否已被寻获。他探问的，是那位被他派去打理产业的汉子，婚后生活可还美满。在罗什福尔苦役营的医舍里，安泰尔姆·科莱终于重拾了一个仍能让自己侃侃而谈的话题：旁人的幸福——而他向来乐于以这幸福的缔造者自居。庄园领地或许子虚乌有，但那桩婚事终究是办成了。在他眼里，这笔功过账上，到底还有值得大书一笔的善果。
这一幕由一位署名仅留首字母及数个省略点的律师记录下来，刊载于1828年7月6日的《司法公报》上。律师自称曾亲见科莱，在苦役营中对他冷眼旁观，并在医舍内对其进行问话。起初，这名囚徒言语寥寥，直到有人提及那位前军官的名姓——正是此人，被派去接管一份杳不可寻的产业。据这位来访者记述，囚徒的双眸登时有了神采。他立刻关切起这桩由自己极力撮合的姻缘结局如何，并断言自己着实成全了许多人的快活。
无人得见的庄园
那位前军官与科莱相识之际，正值后者频繁变幻身份、犹如常人频迁居所的当口。据纪事作者所言，科莱当年竟堂而皇之地住进了一位警督开设的寄宿公寓，甚至气定神闲地将自己的体貌特征交由对方过目。这处藏身之所不可谓不巧妙：世人极少会去搜捕一个看似主动将自己置于监视之下的人。科莱的谨慎，与其说是隐匿形迹，毋宁说是让任何疑心都显得有失体统。
他谈起罗讷河畔的田庄，又提及那位刚刚离职的管事。昔日的行伍之人自告奋勇，愿效犬马之劳。科莱允准了，却附带了一个条件：必须完婚。军官正在追求的一位女士堪为良配；科莱言道，成家立业，方能为这位新管事日后的履职增添一份持重与担保。虚构的庄园谎言，就此巧妙地依附在一段真切的情愫之上。他无需凭空挑起欲望，只需为这股欲望指引一处去向。
在我们所构想的启程场景中，新婚夫婿将那张信用状折叠得齐整妥帖，其妻对此举投以异样的看重。那张纸关乎他们两人的后半生，绝不容沾染丝毫污损。他们谈起未来的宅院，谈起将要登门拜访的宾客，谈起终于能够安顿下来的岁月。军官踌躇片刻，不知该将信纸藏于何处，最终贴身收入怀中。这细微的举动令妻子心安：在她眼中，丈夫已然开始恪尽新职的操守了。
然而，《公报》的记述随即抛下了这位奔波寻地的旅人。它既未具名军官与其妻，亦未出示婚书，更未追踪两人落脚何处。史官笔下的谐谑，全系于这场对虚幻庄园的追逐——行者愈进，庄园愈退。而在医舍之中，科莱却截取了故事的另一半：因着他的缘故，世间成就了一对结发夫妻。至于那片从未存在过的领地，已被他径直从账目上一笔勾销。
被称为“阁下”的人
为理顺这位苦役犯何以声名远播，律师铺陈出一段令人瞠目的奇诡履历。作为贝莱一位木匠之子及退伍兵，科莱据称先后化身为教会显贵、督察官、外科医师乃至修士教席。纪事将这些职衔匆匆拼凑在一起，恍若一出流转不息的仪仗游行；在此处，我们无从得见任何委任公文，盖因那些伪造的任命，恰恰是整出骗局的核心所在。
尼斯一役最为轰动。科莱伪造了一道教皇通谕，身披紫衣主教袍，享尽了一位主教应得的礼遇。报纸甚至称他主持了授职圣礼，并借用布尔达卢的讲义布道，大获成功。当宪兵赶来拘捕之际，他竟向他们降下祝福，随即安然脱身。这般近乎戏剧化的绝妙退场，自当归功于执笔者的润色：一则报端纪事，往往只需凭借一记威严的姿态，便能为一幕全无真凭实据的场景画上华彩的句点。
然而，这段掌故剥除虚饰之后，并不需要任何神迹。一袭衣装自会催生一套言谈做派；一套言谈做派便能博得引荐；而这一引荐，转而又成为向下一人出示的担保。这位假主教从来不是孤身一人在支撑其角色。凡是以体面礼数款待过他的众人，因着自己的迎候，已然在无形中受制于对其尊贵身份的承认。若要翻悔，每个人都不得不折损几分自家的体面与威信。
省长的晚宴
报道中的军官形象，亦遵循同样的权谋逻辑。一张伪造的委任状，曾让科莱摇身变为陆军总督察。他查阅名册，以整编军队为名索要军饷，并信口许诺勋章封赏。《公报》列出了巨额款项，声称他在尼姆搜刮了三十万法郎，在蒙彼利埃又如数进账一笔。这些数字仅见于纸端纪闻；在未曾核验账簿的情形下，其骇人的数额断不可径直视为信史。
蒙彼利埃的省长同样收到了一番诱人的许诺。然而不久，这位自封的督察官便身陷囹圄。案情本该就此了结；但在律师笔下，一场为了博宾客一粲的晚宴，又为他开辟了生路。犯人被押解至晚宴现场，旨在向众人展示这名玩弄了无数显贵的巨骗。在候场传唤的间隙，他被扣押在备餐间内，门外有两名宪兵荷枪把守。
房内恰好有一套厨役衣衫。科莱套上衣衫，双手托起两道菜盘，扮作一名步履匆匆的侍者穿堂而过。那些本欲对其胆大包天付之一笑的宾客，竟在浑然不觉中，再度成了他施展金蝉脱壳的见证人。整场戏码全系于角色的悄然置换：人们在等候一个供人审视的骗子，却放行了一名埋头劳作的仆役。待到真正的厨工四处寻觅衣物时，宾客们方才发觉，他们席间的笑柄早已逃之夭夭。
在此，我们仅依凭《公报》所编排的轶事原貌进行铺陈，既不妄加省长的对白，亦不出具真伪的凭据。纪事续称，脱逃之后的科莱竟蛰伏在搜捕者的眼皮底下。这近在咫尺的距离，为此类讽刺剧添上了最后一抹嘲弄：掌权者放眼远方搜寻逃犯，却不知对方早已学会了在他们眼前安然度日。读者固然可随同纪事作者抚掌大笑；但那些真金白银受骗之人，大抵很难将此番收场视为一出喜剧。
失效的行头
纪事将这场冒险生涯的司法终局定于勒芒，指明其因伪造文书罪被判处强迫苦役。文中虽提及1819年这一节点，却又坚称其已服刑八载；凡此种种年代标记，与1828年的刊印时间并不严丝合缝。我们仅能立足于文中所呈现的事实：彼时的科莱乃是羁押于罗什福尔的苦役犯，据称尚有十二年铁镣刑期待服。昔日跌宕起伏的传奇，终究收束于一座再无法靠调换行头便能脱身的牢狱。
律师将一段经过深思熟虑的自辩之词归于科莱名下。科莱辩称，自己谋求生计，从未伤人性命，从未当道劫掠，亦从未撬锁破门。他在自己的行径周遭，筑起了一道“未犯之罪”的藩篱。如此一来，即便深陷伪造罪的指控，他仍能以体面君子自居：门户皆是受害者亲手敞开的，这种由情愿而生的疏忽，反倒几乎成了受害人自身的过失。
但在苦役营内，这等诡辩未能换得分毫自由。据来访者描述，出于戒备，科莱起初被排斥在苦工之外，后来他却主动乞求参与劳作，以谋求随之而来的些微宽待。那个在纪事中享有令府库洞开之能的能人，如今却沦落到在一处受严密监视的工地上讨要差事。据同一证人记述，他依旧维持着从容矜持的举止，并对身边的某些狱卒同侪流露出毫不掩饰的轻蔑。
医舍中的问答，终究将整篇叙事收束为一声孤音。昔日的管事已无法现身诉说行程终点的荒凉。其新婚之妻亦无法应答关于幸福的追问。科莱依然借由挑选合宜的记忆，霸占着他们的位置。他虽未曾重新推开通往自由的铁门，却试图重新掌控后世对他故事的讲述。
在我们所设想的最终图景中，访客阖上了手记。他本想向囚徒探询一个受骗者的下落；离去时，怀揣的却是一副关于美满姻缘的巧辩之辞。步出病房前，他又扫视了一眼笔录，在“管事”一词后留下了一段空白。那是屋内的两个男人，谁也给不出的回答。