千八百五十五年六月二十五日、エディンバラ大学のロバート・クリスティソン教授のもとに一通の書状が届いた。ダーリントン近郊で死の淵にあるウーラー夫人の主治医団からのものであった。医師らは砒素中毒を疑いながらも、初期の分析では確証を得られずにいたのである。教授が送られてきた夫人の尿を検分すると、果たして猛毒の反応が現れた。しかし、その鑑定結果が現地へ届く前に、夫人は絶命した。のちの解剖によって肝臓をはじめとする諸臓器からも砒素が検出される。医学的な死因が冷厳に確定されたまさにその瞬間、司法の重い問いの幕が上がった。――はたして毒を盛ったのは誰か。
事の起こりは五月上旬にさかのぼる。三十八歳になる華奢な体躯のウーラー夫人は、いつに変わらぬ食事ののち、俄かに嘔吐を催した。当初の病状を記した記録は乏しい。五月八日に往診した医師は、消化不良、腹痛、食欲の減退、そして日増しに進む衰弱を認めた。月末を迎えるころには激しい嘔吐と下痢が止まらなくなり、口内から喉にかけて爛れ、湯水すら呑み下せぬ苦痛に苛まれるに至った。事件の数か月後、クリスティソンが公表した記録は、医師らの診療録と公判における証言に依拠しているが、彼自身、この病歴の初期に横たわる空白を指摘せざるを得なかった。
六月に入ると、容態はさらに暗転した。夫人は癒えぬ渇き、刺し込むような腹痛、しゃっくり、そして医師らが枕元で息をのむほどの不安の発作に襲われた。脈拍は異常な速さに達し、顔面や腕には発疹が吹き出、やがて両手には痺れと疼きが走るようになった。病勢は寄せては返す波のように悪化の一途をたどり、六月二十七日、止むことなき筋痙攣の果てに、午前十時半、ついに落命した。最期の一刻に至るまで、その意識は明晰であったとクリスティソンは書き留めている。
当初、かかりつけ医は結核など他の疾患を疑っていた。解剖の折、肺に陳旧性の病巣が見出されたものの、活動性のものではなく、この劇症の経過を説明し得るものではなかった。遺体の消化管全般には広範な炎症が広がり、腸の各所には潰瘍を生じ、肝臓は変性し、腎臓は鬱血を極めていた。その後、幾人もの専門医が臓器の分析に当たった。ヘンゼル医師が肝臓から砒素を検出し、テイラー医師もまた諸組織ならびに腹腔液から毒物を割り出した。これに先立ち、クリスティソン自身が生前の尿から同じ毒を暴き出していたのである。医師らの見解は完全に一致した――砒素は何回にもわたり、執拗に投与された、と。
だが、この厳然たる確証も、いまだ何者の名をも指し示してはいなかった。ウーラー夫人はダーリントン近郊のバーダンにて、かつて貿易を営んでいた夫と、わずかばかりの使用人とともに暮らしていた。子はいなかった。クリスティソンの言によれば、夫婦の仲は睦まじく、破綻を疑わせるような事情は見当たらなかったという。不審な金銭上の利害も、積年の怨恨の跡もない。しかしながら、常に妻の傍らに詰めていた夫には、毒を盛る機会がいくらでもあった。夫は枕元を離れず、食事や茶、薬を自ら口に運んでいた。さらに息を引き取る前の数週間、夫は夫人の浣腸の処置にまで手を貸していたのである。医学の心得なき夫がそのような看護に携わることは、当時の通念に照らしても異例であると、クリスティソンは怪しんだ。
疑惑の種はそれだけに止まらなかった。処置に用いられた二本の注射器のうち一本から、のちに砒素の痕跡が検出されたのである。しかしその器具は、警察官の監視下にあったとはいえ、開け放たれた戸棚の中に数日間も放置されていた。また、他の薬品とともに置かれていた亜砒酸溶液の小瓶が、夫人の死後に忽然と姿を消した。夫がそれを持ち去ったという証拠は遂に挙がらなかった。仮にその瓶が満たされていたとしても、数週間に及ぶ毒殺をなし得るほどの量ではなかった。夫は手元に劇薬を含む雑多な薬品を所持していたが、その多くはかつて滞在した英領インドやケープ植民地から持ち帰った古き品と目された。近年になって新たに砒素を買い求めた形跡は、どこにも見出せなかった。
関係者の証言もまた、迷宮の出口を塞いでいた。夫人の身の回りには、小間使の女や十五歳の姪が侍り、近隣の友人も折々見舞いに訪れていた。クリスティソンは、彼女らが長期にわたり毒を盛り続ける機会を持ち得たとは考え難いとみなしつつも、日々の投薬の機会を余すところなく検証したわけではなかった。さらに、医師らが幾度もの試行の末にようやく明瞭な化学的反応を得たという経緯も、疑念を呼んだ。六月二十三日に採取された尿の検体は、それまでのものと著しく性状を異にしていた。過誤によるものか、あるいは何者かが故意にすり替えたのか、真相は杳として知れぬまま、翌日には再び元の性状へと戻っていたのである。
もとよりクリスティソンは、捜査官としてこの一件に関わったのではなかった。地元の医師団から鑑定の依頼を受け、遠方の裁判には証人として立たぬという従来の原則を曲げぬことを条件に引き受けたにすぎない。ただ、己の知見が被告人の潔白を証すか、あるいは司法の公正に資するならば出廷も辞さぬと言い添えていた。結局、検察側が彼を証人喚問するに至ったのは、生前の患者の排泄物から砒素を明白に検出した者が、彼ひとりであったからにほかならない。この立場こそが、彼の論考に類まれな重みと、同時に深い慎重さを与えている。彼の記録は、公正中立な書記官の筆によるものではなく、事の渦中に身を置いた一人の専門家の眼が捉えた真実の記録であった。
検視陪審の最初の評決は「何者かの投与による砒素中毒死」というものであった。この曖昧な結末を潔しとしない遺族の懇願を受け、内務大臣へ再捜査の請願が出された。ダーリントンの治安判事による審尋ののち、ウーラー氏は妻に対する毒殺の容疑で収監される。公判は十二月七日、ダーラムの巡回裁判所で開廷し、三日間にわたって争われた。法医学の教授たるクリスティソンは初日と二日目の審理を傍聴し、残る経過は伝えられた情報をもとに再構成した。したがって彼の著述は、専門家証人の視座から綴られた観察記であり、公判の逐語録ではない。
検察側には、毒物の厳然たる存在、夫が常に病床に近侍していた事実、そして一連の不審な状況証拠という強力な武器があった。しかし、そのいずれの証拠も、単独では有罪の敷居をまたぐに足りなかった。クリスティソンも認めているように、積み重なった不審な振る舞いは一見奇異に映るものの、それぞれを個別に検討すれば、不自然な憶測を交えずとも筋の通る弁明が成り立つものであった。動機は見当たらず、夫妻の愛情の深さは疑いようもなかった。医師団が立証したのは砒素による死という動かせぬ自然現象にすぎず、その毒と、特定の者の一つの「手」とを結びつける論理は、まったく別の次元に属していた。
弁護側は、毒殺の疑いを抱きながら速やかに告げなかった医師らの怠慢を激しく衝いた。クリスティソンはこの論点に対し、自らの記録の中で多くの紙幅を割いている。彼の見解によれば、毒殺の「疑惑」はまだ「確証」ではなく、動かぬ分析結果を得る前に夫を告発すれば、無辜の者を破滅させるか、あるいは真犯人に証拠隠滅のいとまを与える危険があった。彼自身、より堅固な証拠を待つよう現地に助言していたのである。ダーリントンの医師らは尿の中に確証を求め続けたが、その結果は最期まで判然とせず、確証に基づいて行動を起こす前に、哀れな夫人は息を引き取ってしまったのであった。
通報の遅れをめぐる議論は、この法廷の枠組みを越えた波紋を広げた。クリスティソンが接した公判記録によれば、裁判官は「医師らは毒殺の疑念を抱いたその瞬間に夫へ告げるか、夫を疑うならば直ちに治安判事へ訴え出るべきであった」と断じたようであった。しかし教授は、かかる指図を極めて危険な暴論とみなした。医学上の未確定な仮説をもって人を告発すれば冤罪を生み、性急な警告は犯人に証拠隠滅の道を与えるだけである。彼の信条は異なっていた。医師が毒殺を確信したならば、まず告げるべきは患者本人である――自らを脅かす危難の源を知り、あるいは毒を盛る者の正体に思い至るのは、患者自身をおいて他にないからである。しかし医師らは、瀕死の床で衰弱しきったウーラー夫人に対し、その恐るべき真実を告げることを躊躇した。彼らの慎重さは、容疑者となり得る者を保護したばかりでなく、確たる証拠もなしに過酷な宣告を下すことから、死にゆく患者を庇護した配慮でもあった。
陪審員の下した評決は、ウーラー氏の「無罪」であった。クリスティソンはこの評決を首肯し、ほかに罪を問うべきいかなる名も挙げ得ないと書き記した。夫人が砒素により落命したことには一片の疑いも差し挟まぬ一方で、明確な動機も決定的な物証も見出せぬ夫に対し、その医学的確信を刑事告発へとすり替えることを、彼は断じて拒んだのである。肉体に刻まれた医学の真実と、罪を犯した者の正体との間には、注射器も、消えた薬瓶も、病床での濃密な介抱も埋めることのできぬ断絶が横たわっていた。砒素は遺体の裡でその存在を雄弁に語った。だが、毒杯を差し出した「手」の名を明かすことは、ついに拒んだのである。