Am 25. Juni 1855 erhielt Professor Robert Christison ein Schreiben der Ärzte von Mrs. Wooler, die unweit von Darlington im Sterben lag. Sie hegten den Verdacht auf Arsenik, doch hatten ihre ersten chemischen Proben nur ein zweifelhaftes Ergebnis erbracht. Christison untersuchte den Harn der Kranken: Er wies das Gift unzweifelhaft nach. Ehe jedoch sein Gutachten die Behandelnden erreichen konnte, verschied Mrs. Wooler. Die Obduktion brachte in der Folge Arsenik in der Leber und weiteren Eingeweiden zutage. Die medizinische Tatsache stand fest, just in jenem Augenblick, da sich die richterliche Frage auftat: Wer hatte das Gift gereicht?
Die Angelegenheit nahm ihren Anfang in den ersten Tagen des Mai. Mrs. Wooler, eine zarte Frau von etwa achtunddreißig Jahren, erbrach sich nach einer gewöhnlichen Mahlzeit. Die ersten Tage blieben unzureichend dokumentiert. Ihr Arzt sah sie am 8. Mai und stellte Magenbeschwerden, Schmerzen, Appetitlosigkeit und eine zunehmende Hinfälligkeit fest. Gegen Ende des Monats verschlimmerten sich Erbrechen und Durchfälle; Mund und Rachen entzündeten sich schmerzhaft, und das Schlucken wurde zur Pein. Der Bericht Christisons, wenige Monate nach dem Rechtsfall veröffentlicht, stützte sich auf ärztliche Aufzeichnungen und die vor Gericht vernommenen Zeugenaussagen. Er selbst wies freimütig auf die Lücken dieser Krankengeschichte hin.
Im Juni verdüsterte sich das Bild vollends. Mrs. Wooler litt unter quälendem Durst, Leibschmerzen, Schluckauf und einer Unruhe, die den Ärzten an ihrem Lager nicht entging. Der Puls stieg bedenklich. Ein Ausschlag trat auf Gesicht und Armen hervor; bald klagte sie über Taubheit und Kribbeln in den Händen. Die Symptome kamen in Schüben, ohne dass der allgemeine Verfall je innehielt. Am 27. Juni, nachdem krampfhafte Muskelzuckungen fast ununterbrochen angehalten hatten, verschied sie um halb elf Uhr morgens. Bis zum letzten Atemzuge, so schrieb Christison, blieben ihre Geisteskräfte ungetrübt.
Der Hausarzt hatte zunächst andere Übel erwogen, namentlich die Schwindsucht, von der die Leichenöffnung vereinzelte Spuren in den Lungen nachwies. Doch waren diese gänzlich inaktiv und vermochten den beobachteten Verlauf in keiner Weise zu erklären. Der Leichnam zeigte vielmehr eine ausgebreitete Entzündung des Verdauungstraktes; der Darm war stellenweise geschwürig verändert, die Leber angegriffen, die Nieren blutreich gestaut. Mehrere Ärzte untersuchten daraufhin die Organe. Dr. Henzell fand Arsenik in der Leber; Dr. Taylor wies es gleichfalls in verschiedenen Geweben sowie in einer der Bauchhöhle entnommenen Flüssigkeit nach. Christison selbst hatte das Gift im noch zu Lebzeiten gesammelten Harn entdeckt. Die Gelehrten waren sich einig: Der Arsenik war in wiederholten Gaben verabreicht worden.
Diese Gewissheit wies auf keinen bestimmten Täter. Mrs. Wooler lebte in Burdon nahe Darlington mit ihrem Ehemann, einem vormaligen Kaufmann, und wenigen Dienstboten. Die Ehe war kinderlos geblieben. Nach Christisons Bericht schien das Paar einander in Zuneigung verbunden; kein Anhaltspunkt deutete auf ein Zerwürfnis hin. Weder ein offenkundiger Geldvorteil noch Feindseligkeit ließen sich ausmachen. Gleichwohl bot die stete Nähe des Gatten wiederholt Gelegenheit: Er weilte unausgesetzt an ihrer Seite und reichte ihr Speisen, Trank und Arzneien. In den letzten Wochen hatte er überdies bei der Verabreichung von Klistieren Hand angelegt — ein Umstand, den Christison für einen Gatten ohne heilkundliche Vorbildung als höchst ungewöhnlich erachtete.
Die Akten enthielten weitere Verdachtsmomente. Eine der beiden für diese Pflege verwandten Klistierspritzen wurde später als mit Arsenik behaftet befunden. Doch hatte sie zuvor mehrere Tage lang in einem unverschlossenen Schranke gelegen, unter der Aufsicht eines Polizeibeamten. Ein Fläschchen mit einer Arseniklösung, das bei den übrigen Arzneien gestanden hatte, war nach dem Hinscheiden spurlos verschwunden; niemand vermochte zu beweisen, dass Mr. Wooler es an sich genommen hatte. Selbst wenn es ursprünglich voll gewesen wäre, enthielt es doch eine viel zu geringe Menge, um eine wochenlange Vergiftung zu erklären. Der Gatte besaß zwar mancherlei wirksame Arzneien, darunter auch giftige Stoffe, doch stammten mehrere davon mutmaßlich aus seinen früheren Aufenthalten in Indien und am Kap der Guten Hoffnung. Ein neuerlicher Erwerb von Arsenik konnte ihm nicht nachgewiesen werden.
Auch die Zeugenaussagen vermochten das Dunkel nicht zu lichten. Das Stubenmädchen und eine fünfzehnjährige Nichte hatten sich bei Mrs. Wooler aufgehalten; eine befreundete Nachbarin hatte sie besucht. Christison meinte zwar, deren Gelegenheiten reichten nicht hin, um eine so lange fortgesetzte Giftbeibringung zu erklären, doch bot seine Abhandlung keine lückenlose Beweisführung für jeden einzelnen Tag. Er merkte ferner an, dass die Ärzte erst nach mehrfachen Versuchen zu einem klaren chemischen Beweis gelangt waren. Am 23. Juni wich eine Harnprobe plötzlich sonderbar von den vorangegangenen ab; sie mochte aus Versehen oder mit Bedacht vertauscht worden sein, ohne dass der Verursacher ermittelt werden konnte. Tags darauf wies der Harn wieder seine gewohnten Eigenschaften auf.
Christison war nicht als Ermittler in diesen Fall eingetreten. Die ortsansässigen Ärzte hatten ihn um ein Gutachten zur Analyse ersucht; er hatte eingewilligt unter der Bedingung, nicht als Zeuge geladen zu werden, da er ferne gerichtliche Begutachtungen bislang abgelehnt hatte. Dessenungeachtet erbot er sich zu erscheinen, falls seine Gegenwart dem Angeklagten oder der Gerechtigkeit dienen könne. Schließlich lud ihn die Anklagebank: Er war, so betonte er, der Einzige gewesen, der das unzweifelhafte Vorhandensein von Arsenik in einem Stoff nachgewiesen hatte, welcher der Kranken noch zu ihren Lebzeiten entnommen worden war. Diese Stellung erklärte zugleich sein Ansehen und seine Zurückhaltung: Sein Bericht stammte von einem beteiligten Sachverständigen, nicht von einem unparteiischen Gerichtsschreiber.
Das erste Geschworenengericht des Koroners hatte auf Tod durch Vergiftung erkannt, ohne den Urheber zu benennen. Verwandte der Verblichenen, unzufrieden mit diesem Ausspruch, verlangten eine erneute Untersuchung durch den Staatssekretär. Nach Prüfung durch die Richter von Darlington wurde Mr. Wooler unter der Anklage des Giftmordes in Haft genommen. Der Prozess vor den Assisen zu Durham begann am 7. Dezember und währte drei Tage. Christison, Professor der Medizin und Toxikologie, hatte den Verhandlungen der ersten beiden Tage beigewohnt; den Rest rekonstruierte er aus den ihm übermittelten Berichten. Seine Schrift ist der Bericht eines sachverständigen Zeugen, nicht die wortgetreue Niederschrift der Verhandlung.
Die Anklage stützte sich auf das unbestreitbare Vorhandensein des Giftes, den ungehinderten Zutritt des Gatten zur Kranken und eine Reihe befremdlicher Indizien. Doch vermochte keines dieser Anzeichen für sich allein die Schwelle der Zurechnung zu überschreiten. Christison räumte ein, dass die verdächtigen Handlungen in ihrer Gesamtheit außerordentlich erschienen, sich für sich genommen jedoch ohne gezwungene Hypothesen erklären ließen. Er fand kein Motiv und hob die von den Ehegatten bezeugte Zuneigung hervor. Die Ärzte stellten den Tod durch Arsenik fest; das Band zwischen dem Gift und einer bestimmten Hand blieb von gänzlich anderer Natur.
Die Verteidigung griff die Ärzte scharf an, weil sie mit der Bekanntgabe ihres Verdachts gezögert hatten. Christison widmete dieser Frage einen breiten Raum in seiner Abhandlung. In seinen Augen war eine bloße Vermutung noch keine Gewissheit; den Gatten vor einer schlüssigen Analyse zu beschuldigen, hätte einen Unschuldigen ins Verderben stürzen oder einem Schuldigen gestatten können, seine Spuren zu verwischen. Er selbst hatte geraten, auf bündigere Beweise zu warten. Die Behandler in Darlington hatten im Harn nach Bestätigung gesucht; die Ergebnisse blieben bis zuletzt zweideutig. Die Kranke verschied, ehe sie auf Grund einer Gewissheit handeln konnten.
Der Streit über dieses Zögern gewann eine Tragweite, die weit über den Einzelfall hinausreichte. Nach dem Sitzungsbericht, den Christison einsehen konnte, schien der Richter der Ansicht zuneigen, die Ärzte hätten den Gatten beim ersten Argwohn ins Benehmen setzen oder, falls sie ihn selbst verdächtigten, die Obrigkeit anrufen müssen. Christison hielt einen solchen Ratschlag für gefährlich: Eine noch ungewisse medizinische Annahme konnte fälschlich beschuldigen, während eine verfrühte Warnung einem Schuldigen erlaubt hätte, die Beweise zu vernichten. Seine eigene Richtschnur war eine andere. War der Arzt erst einmal von der Vergiftung überzeugt, so gebührte es ihm nach seiner Ansicht, die Kranke selbst ins Bild zu setzen; sie mochte die Quelle der Gefahr kennen oder denjenigen erkennen, der ihr nach dem Leben trachtete. Er fügte hinzu, dass die Ärzte gezögert hatten, Mrs. Wooler diese furchtbare Wahrheit zu eröffnen, da sie zu schwach und dem Tode nah war. Ihre Vorsicht hatte mithin nicht bloß einen möglichen Verdächtigen geschont; sie hatte der Patientin auch eine Eröffnung erspart, die man ihr ohne hinlänglichen Beweis nicht zuzumuten wagte.
Die Geschworenen sprachen Mr. Wooler frei. Christison billigte das Urteil und schrieb, er vermöge keine andere Person zu bezeichnen. Er hielt unumstößlich daran fest, dass Mrs. Wooler an Arsenik gestorben war; doch weigerte er sich, diese Gewissheit in eine Anklage gegen einen Gatten zu verkehren, bei dem er weder ein Motiv noch einen entscheidenden Beweis erblickte. Zwischen der medizinischen Tatsache und der Person des Täters ließ der Prozess einen Abgrund offen, den weder die Spritzen noch das verschwundene Fläschchen noch die ununterbrochene Pflege zu überbrücken vermochten. Der Arsenik hatte im Körper gesprochen; den Namen der Hand hatte er nicht genannt.