帽子職人は、履物をつっかける暇すらなく走り出していた。見知らぬ紳士が幼子を抱え去ったと知らされたとき、妻はすでにその背を追って駆け出していたのである。一八二〇年六月十七日、サン＝ランベールからリヨンに至るソーヌ川の岸辺は、わずかな手掛かりを得るたびに新たな迂回を強いられる追跡の舞台と化した。作業員らが誘拐者の通過を目撃していた。男は小舟に乗り、対岸へ渡り、なおも逃亡を続けていた。父親のベルチエは、息も絶え絶えになりながら追随した。やがてティルジット橋のあたりから響いた叫び声が、その足を再び奮い立たせる。男は一軒のカフェに潜んでいた。父親は棒を手に踏み込んだが、居合わせた者たちに腕を押さえられた。逃亡者はさらに長屋の路地へと逃げ込んだ。だが今度ばかりは、行く手を阻む壁に塞がれていた。
幼児は無事に保護された。捕らえられた男は靴下を履き替えており、その懐には幼児の姿形を一変させるためのものと思しき、別の衣類が隠されていた。警視の前に引き据えられた男の口から出た弁明は、その奇怪な逃走劇にも増して常軌を逸していた。己の子供を奪われたゆえ、他人の子供を奪い取ったのだという。次いで男は、自らの名と職を名乗った。ピエール＝クロード・シュヴァリエ、ローヌ県庁財務課の副主査であると。行政組織において時に不祥事は免れぬとしても、素足で駆けてきた帽子職人の手に職員が捕縛されるなどという事態には、いささかも慣れていなかった。シュヴァリエが周囲から受けていた信望の厚さが、この逮捕の不可解さを際立たせ、やがて底知れぬ不気味さへと変貌していった。
本件を現代に伝える一八二七年の司法記録集は、事実を語るより早く断罪を下そうとする傾向が著しい。その記述から引くべきは、筆者の激昂ではなく、厳密な調書そのものであらねばならない。同書が描く男は、勤務怠慢なく上長からの覚えもめでたく、その洗練された物腰によって栄達を遂げた官吏であった。同時に、三度妻を亡くし、最近になって再婚したばかりの身であることも記されている。それまでは、相次ぐ喪服の日々も一連の不運と見なされていた。しかし掠奪の一件を機に、世人の噂話の中で、その死別はまったく別の凶兆を帯びた連鎖として結び合わされてゆく。記憶が呼び覚まされ、親族が口を開き、医師たちが喚問された。世評という名の盾がこれらの死を長らく覆い隠していたが、それが砕け散るや否や、すべての死に疑惑の目が向けられることとなった。
婚姻を重ねる以前、シュヴァリエはドゥビラ未亡人ことジャンヌ・ドジョンクという、リヨンで客死したオランダ生まれの若き女性と同棲していた。その後、先妻のエティエネット・デグランジュが一八一四年に逝去。一八一七年には二人目の妻マルグリット・ピザールが、一八一九年には三人目の妻マリー・リケが相次いで世を去った。四人目の妻がブノワト・ベソンである。記録者の筆にかかると、世を去った女たちは即座に、同一の毒殺者による犠牲者へと仕立て上げられる。だが法廷での審理は、それほど単純に証明された絵図ではないことを明らかにしていった。いくつかの婚姻契約には生存配偶者への財産分与条項が含まれていたものの、すべてがそうであったわけではない。金銭は検察にとって格好の動機となり得たが、それぞれの婚姻を説明し尽くすものでも、すべての殺害を立証するものでもなかった。命を落とした女たちの名は、単なる足し算の帳尻合わせ以上のものを求めていたのである。
さらに、一人の子供が行方知れずとなっていた。二人目の妻マルグリット・ピザールとの間に生まれた男子、ドニ＝マリー＝ウジェーヌである。一八一九年八月初旬、父親の手で寄宿舎から引き取られていた。安否を案じる者たちに対し、シュヴァリエは、子は健やかであり、他県の叔母のもとに預けてあると答えていた。子の名付け親であるジャンヌ・ポンタニエは執拗に問い質し、母方の伯父もまた同様であった。逮捕後、父親はまったく異なる経緯を語り始めた。他所へ預けようと連れ出したものの、険しい道中での転落事故によって息子とはぐれてしまったのだという。夜の闇、動転、そして無為に終わった捜索が、決定的な悲劇を招いたのだと。男は何の届出も出していなかった。平然と職場へ復帰し、今や失ったと自供する我が子の安否について、何事もなかったかのように嘘の安心を語り続けていたのである。
かくて幼きベルチエの掠奪は、一つの辻褄を帯び始める。姿を消した実子の身代わりとし、いずれ対面を強要してくるであろう親族の目を欺くため――それが検察側の立てた筋書きであった。だがこの仮説は、さらなる紛糾をあぶり出す。子の身代わりを立てようとしたこの男自身が、他人の名を騙って生きていたのである。リヨンにおいて、シュヴァリエ一族の親族らは目の前の男を一族の者とは認めなかった。男が自らの出生、家系、従軍歴についていくら弁舌を弄しようとも、親族関係を証拠立てる者は皆無であった。やがて、本物のピエール＝クロード・シュヴァリエが見出された。本人は健在であり、将校として軍務に就いており、かつて身分証を紛失していたのである。本物が法廷に召喚された。二人の男が司法の前に同一の名を掲げて立ったが、その名を保ち得るのはただ一人であった。
偽のシュヴァリエは、妻との引見を乞うた。ブノワト・ベソンに対し、男は身分の詐称を認め、真の家族に汚名を着せたくなかったのだと釈明した。そしてついに自らの素姓を明かした。ピエール＝エティエンヌ＝ガブリエル・ルリエーヴル。マドリード生まれのフランス人。パリでの身元照会により、かつてフランス銀行の行員であり、偽造手形を用いて六万フランを着服した過去が露わとなった。当時、父親が弁済に尽力し、有力者の庇護によって刑事訴追を免れていたのである。その後、軍に入隊するも脱走し、フリシンゲンで拾得した身分証を用いてリヨンに居を定めたのであった。公判において男は、金の受領は認めつつも手形の偽造そのものは否認した。非の打ちどころのない官吏の仮面の裏から現れたのは、偽りの署名を重ねてきた半生であった。
公判は一八二〇年十二月十一日、ローヌ重罪院において開始された。一段高く設えられた椅子に腰掛けさせられた被告の姿を一目見ようと、群衆が押し寄せた。だが、もっとも純一な証言をもたらしたのは、わずか三歳の幼児であった。ジャン＝クロード・ベルチエは、自らを連れ去った男の顔をはっきりと指し示した。与えられた菓子、買い与えられた笛、そして飲まされた小瓶の液体のことを話した。その小瓶に何が入っていたのかを尋ねられたが、幼な子は名指すことができなかった。大人たちは眠り薬の類を疑っていた。だが子の答えから、その正体を特定することは叶わなかった。ルリエーヴルは、腕に抱き上げたのが紛れもなくその子であったことを認めた。
ほかにも証拠となり得べき品々が提示されたが、それらはことごとく沈黙を守った。行方知れずとなったウジェーヌの養育にあたっていた女性の前に、幼児ベルチエが履かされていた青い靴下が差し出された。女は、それが被告の実子の持ち物であったとは認めなかった。この否定は小さからぬ意味を持っていた。すべての糸が一本に結ばれるものと信じ込んでいた法廷にあって、一人の証言者がなお一本の結び目を解いたまま残したのである。妻たちの死を巡る審理においても、同様の慎重さが求められた。苦悶の発作、薬瓶、夫の不可審な立ち居振る舞いは凄惨な光景を形作っていたが、それらがいったい何を証明し得るのかを厳密に突き止める必要があった。断末魔の記憶それ自体は、死因の証拠たり得ないからである。
三人目の妻マリー・リケの死に関しては、とりわけ過酷な証言が相次いだ。看病にあたっていた女性フォンテーヌは、シュヴァリエが妻に苦々しい風味の液体を飲ませるのを目撃しており、それが処方された薬とは到底思えぬものであったと証言した。主治医のルヴラ医師は、病状が急激に悪化したことへの困惑を語った。ルリエーヴルは、苦痛を和らげようとしたに過ぎぬと主張した。尋問の綾の中で、硫酸カリウムと硫化カリウムという二つの薬品名が、あたかも同一の動かぬ証拠であるかのように混同される危うさがあったが、両者は別物であった。薬種商は不審な薬品の注文を受けた記憶を証言し、その場でシュヴァリエが注文を訂正したと述べたものの、それは死亡の翌日のことであったと記憶していた。したがって、この曖昧な記憶をもって、死に先立つ毒薬の購入を断定する確証とすることはできなかった。
弁護人ボージャールの弁論は五時間に及んだ。ウジェーヌの消息については、遺体が発見されておらず確証を欠いている点を鋭く突いた。父親の重ねた虚言は重罪に値するとしても、それが直ちに殺害を証明するものといえるのか。弁護人は陪審員に対し、いつの日か子供が無事に戻り、父を求める姿を想像してほしいと訴えかけた。検察側は、一連の事実の符合、隠蔽された失踪、そして見知らぬ他人の子を連れ去った行為の異常さを強調した。両者の弁論はいずれも熱を帯びていたが、どれほどの名調子であれ陪審員の責任の重みを減ずることはできなかった。諮問は、公文書偽造、三件の毒殺の是非、実子の殺害、そしてベルチエ児の掠奪へと細かく分けられた。陪審は、それぞれに個別の判断を下さねばならなかったのである。
陪審の下した判断は峻厳であった。エティエネット・デグランジュおよびマルグリット・ピザールの死について、ルリエーヴルの有罪は斥けられた。他方、マリー・リケに対する毒殺、実子に対する計画的殺人、幼児掠奪、ならびに公文書偽造については有罪と答申された。裁判所は死刑を宣告した。ルリエーヴルは破毀院へ上告した。二件の無罪答申は、検察側が一筋の鎖として描き出した連続殺人の連鎖を打ち破っていた。死刑を宣告されたとはいえ、ルリエーヴルは着せられたすべての毒殺の罪において断罪されたわけではなかったのである。
判決ののち、一つの発見がもたらされた。公判の最中、テルネー在住のひとりの女性が行方不明の子供の噂を耳にし、その特徴が一八一九年八月にローヌ川の岸辺で発見された水死児と一致することに気づいたのである。捜査が行われた。水死児の着衣は保存されたのち、教会堂番の孫に譲り渡されていたが、警察は十二月十六日にそれをリヨンへと持ち帰った。当時の記録集は、この照合を待望の確証が得られた瞬間として描き出している。しかしながら、それらの衣類が届いたのは判決が下されたあとのことであった。陪審員たちは、ルリエーヴルの命運を決する場において、その衣類を目にしてはいなかったのである。この新証拠は、すでに結審した調書の中へと滑り込んできたに過ぎない。死刑囚が上告の結果を待つ間にも、捜査は独自の歩みを続けていた。
一八二一年一月十一日、上告は棄却された。同月二十九日、ルリエーヴルはなお判決の不当を訴える書状を認めており、その前日には刑執行の延期を願い出ていた。だが男は断頭台へと引かれ、リヨンの露と消えた。一人の父親が、奪われた我が子を取り戻すべく素足で駆け抜けたことから始まったこの事件は、自らの子の名を騙り、その居場所を虚言で弄び続けた末に、実子殺害の罪で断罪されたもう一人の父親の死をもって幕を閉じた。幼きベルチエは、無事に両親の腕へと戻っていった。偽造された書類、契約書、そして虚飾の供述が渦巻く暗雲の中で、生きて息づくその小さな姿こそが、この陰惨な記録が残したもっとも確かな救いであった。