事の次第を語るよう促されたとき、メアリー・アンはまず、どこから話し始めるべきかに迷った。父が一口飲んだときからか。自分が水差しを手にしたときからか。それとも、家に置かれた日用品の数々が、そこに暮らす者を害する術を覚える以前のことからか。少女は己の両手を見つめた。その手は麦酒を運んだのだ。ここ数週間のあいだ、その何気ない務めが、少女の目には呪わしいほどの重みとなって両手にまとわりついていた。振り払おうにも振り払えぬ重みであった。
一八二〇年四月のある夜、台所の卓の情景が脳裏に蘇る。居酒屋から運んできた水差しが置かれ、父トマスはそれをあおり、母レベッカがそのそばへ身をかがめた。メアリー・アンは、何か言いつけられるのを待っていた。走って取りに行き、抱え、運ぶ――それが自分にできることのすべてだった。しかし、苦悶する父の姿を見ても、何を命じられているのかが分からない。逸る気持ちの持って行き場を、少女は見失っていた。
「邪魔だから、あっちへお行き」と母は言った。
少女は戸口のあたりまで後ずさりした。椅子の軋む音が聞こえ、続いて水音が響いた。レベッカが水差しを濯いでいるのだ。それは毎晩見慣れた仕草と何ら変わらぬように見えた。けれど今宵ばかりは、メアリー・アンはその手元を最後まで見届けずにはいられなかった。父は苦しみ、母は洗いものをしている。大事が起これば、瑣末な日課など止まるはずではないのか。それが止まらぬということは、この苦痛もやがて去るに違いないと、幼い心はまだ信じ込もうとしていた。
だが、去りはしなかった。それからの数日、家の空気は一変した。台所よりも寝室が重きをなし、大人たちは断りもなく上がり込んでは、子どもの前で声をひそめ、人目がなくなると声を張り上げた。メアリー・アンは、大人たちの噂話の中に自分の名を聞きつけた。立ち止まり、返事をしようとしたが、自分に話しかけているのではなかった。人々は少女のことを、その使い歩きの道筋を、持ち帰ったもののことを囁き合っていた。その場に身を置きながら、まるで存在を許されていないかのような扱いを、少女はこのとき知った。
トマス・ウォーロックは四月二十一日に息を引き取った。妻レベッカは砒素による毒殺容疑で捕縛された。近隣の女が、毒薬の購入を証言した。そして夫婦の娘メアリー・アンは、父が口にした麦酒を買いに走っていた。それだけの事実が、ただの使い歩きだったはずの小娘を、絞首刑を賭けた大事件の証人へと仕立て上げるには十分であった。
両親のいなくなった最初の夜、メアリー・アンは誰かに呼ばれた気がした。跳び起きかけたが、窓を打つ風の音だと気づいた。あてがわれた部屋は何ひとつ恐ろしいところではなかった。世話をしてくれる女が寝床を整え、枕元に水を置き、寒くはないかと気遣ってくれた。だが、生家ではいつも戸口に顔を向けて眠っていたことを、この家の誰も知らない。口にするのも憚られるその些細な違いくせが、いかなる悔やみの言葉よりも深く、両親の不在を身にしみさせた。
翌朝、女は朝餉を食べるかと尋ねた。
「あとで、お皿を洗います」とメアリー・アンは答えた。
厄介者にならぬために、少女が差し出せる唯一の代償だった。女は取引など応じぬとばかりに、ただパンを差し出した。少女は一瞬ためらった。何ひとつ返さずに恵みを受けることは、後でどんな咎めを受けるか知れぬ恐ろしい許しのように思えたからだ。やがて少女は小さくちぎりながら口に運び、女の手元を窺った。その手は、卓の上に静かに置かれたままであった。
幾週かが流れた。見たことを、幾度も繰り返さねばならなかった。メアリー・アンは、自らが見た光景と、その後に耳にした噂話とを取り違えぬよう心を砕いた。その務めは幼い身を酷く疲れさせた。語り直すたびに像が鮮明になり、それが本当の記憶なのか、頭の中で作られたものなのかさえ分からなくなっていった。だから少女は、最も確かなことだけにすがった。手のひらの器、敷居をまたいだこと、家の中にいた父。それ以外のすべてに対しては、胸の痛む答えをひとつ覚えた――分かりません、と。
「本当のことを話すのですよ」と、引き取り手の女は言い聞かせた。
「お母さんが帰ってこなくなっても？」
女は膝の上に置いていた針仕事を引き寄せた。うまい具合に収まるよ、と慰めることもできたはずだ。まだ幼い少女なら、その言葉を信じたかもしれない。だが嘘の約束は、すべてが終わったのちも二人のあいだに残り続ける。女は縫い物を卓に戻し、ただこう告げた。
「母さんがどうなるかを決めるのは、お前の役目ではないのだよ」
メアリー・アンはその言葉を胸に刻みたかった。けれど半分しか呑み込めなかった。その幼い心には、「話すこと」と「決めること」とが、一本の留め針で縫い合わされた二枚の布のように、分かちがたく結びついていたのである。
一八二〇年八月十四日、グロスターにおいて裁判が開かれた。レベッカに下った判決は有罪であった。裁きの決断は大人の法官たちの領分であり、証人として立たされたからといって、娘がその責を負う筋合いはない。しかし、理屈の上で責任のありかを定めたところで、法廷を出た子どもが、ただちに自らの居場所を取り戻せるわけではなかった。
メアリー・アンは法廷の外の長椅子の端に腰を下ろした。飲み物を差し出された。一度は押し戻したものの、拒めば相手を気詰まりにさせると察して受け取った。誰も彼もが、いまや腫れ物に触るような優しさで少女の一挙手一投足を見守っていた。かつて短く浴びせられた言いつけの数々が、人目に晒されずただ従うだけでよかったあの頃が、いっそ恋しくさえあった。
「あったとおりに、話しただけなのに」と少女は呟いた。
隣に腰掛けていた女は、よくやったと言った。だが、その「善い行い」は何ひとつ救ってはくれなかった。真実を語れば厄難が解けるものと信じていた少女は、真実こそが悲劇を決定づけるのだという過酷な理を思い知った。まだ何か言いつけてほしかった。どこかへ使いに走り、手遅れになる前に取り返しのつかぬ過ちを繕いたかった。けれど、もはや誰も何も言いつけてはくれなかった。
八月十六日、レベッカ・ウォーロックはグロスターで絞首刑に処された。判決から執行まで、わずか二日の猶予であった。だが、遺された娘の生涯に口を開けた空白は、それほど短く測れるものではなかった。
その知らせが届いたとき、メアリー・アンはすぐには泣かなかった。手にとっていた繕い物の袖を、縫い終えてもよいかと尋ねた。女は頷いた。針が進み、縫い目を外れ、戻る。三針ほど解かねばならなかった。そのわずかな手応えだけが、少女を座にとどまらせていた。袖が仕上がらぬ限りは、まだ顔を上げずにいられる理由があったからだ。
夜になり、膳が下げられた。メアリー・アンは皿を片づけ、水差しを前にして立ち止まった。女が代わりに持とうと手を伸ばしたが、少女はそれを離さなかった。
「これなら、持てますから」
急ぐこともなく、少女はそれを卓まで運んだ。誰も褒めそやさず、気丈だと称える者もいなかった。ただ静かに席を空けてくれた。四月のあの日以来、初めて、少女の手で運ばれたものが何ひとつの詮索も招かずにその場所へと行き着いた。水を置くと、座りなさいと声がかかった。少女は腰を下ろした。