猟師の小部屋、午前三時の訪れ
一七九五年十二月十五日、午前三時頃のことである。パウル・タルノフは、同室に起居していた猟師クラインを揺り起こした。管理人トゥルクスを手にかけたと言い放ち、衣服に付着した血を洗い落とす手を貸してくれと懇願したのである。クラインは沈黙を守ることを承知し、血痕を洗い流そうとしたものの、染みは容易に消え失せなかった。夜が明けると、管理人は寝室に隣接する小部屋で事切れているのが発見された。その様情は一見、自死を装ったかのようであった。真夜中になされたタルノフの告白と、その後の大病を経て変転した弁解は、やがて殺害の意図を巡る法理の核心へと発展していく。
東プロイセンに位置するベルシュヴィッツの領地は、フォン・ブリュネック中将とその妻が所有していたが、夫妻は留守がちであった。その年の春、主家は三人の新たな雇人を迎えていた。農事の筆記を司る書記のタルノフ、管理人トゥルクス、そして下士官の未亡人である家政婦エリザベート・デーメルである。一八四二年に公にされた裁判記録によれば、トゥルクスは激しやすい気性で、下男や雇人に対して極めて粗暴に振る舞い、周囲から深く恐れられていたという。隔絶された荘園において彼が握る絶対的な権勢は、職務上の諍いを生々しい脅威へと変えていた。
デーメルはタルノフに対し、意に従わねば殴打するとトゥルクスから脅迫されていると打ち明けた。寝室が近接していたことも手伝い、二人の結託はやがて男女の情へと傾いていった。タルノフは彼女との婚姻を望み、トゥルクスも初めはそれを許容するかに見えたが、やがて二人を侮辱し、与えた約束をことごとく反故にした。遺恨に嫉妬の炎が燃え移る。管理人がデーメルの部屋へ忍び込むのを目撃したタルノフは、その寝台の乱れから裏切りを疑った。デーメルは、無理強いされそうになったが身は許していないと弁明した。その後、諍いを避けるため、雇人らは同時刻に就寝することを取り決め、タルノフとデーメルの部屋を繋ぐ扉は固く閉ざされ、書記の傍らには猟師クラインが寝所を共にするようになった。
しかし平穏は長続きしなかった。十二月半ば、デーメルはタルノフに、トゥルクスと添い遂げる意思はなく、雇い止めの時期が来れば屋敷を去る胸の内を明かした。十二月十四日、トゥルクスは職務の不手際を口実にタルノフを激しく詰問し、他家への仕官の道を閉ざしてやると脅した上、その顔面と胸元に暴行を加えた。ところがその夜、管理人は態度を一変させ、翌日ローゼンベルクの定期市へ同行しないかと持ちかけた。そこへ行けば、差配人を求める新たな地主に出会えるかもしれぬというのである。夕餉の後、トゥルクスは早々に寝床へ入ったが、侮辱の熱冷めやらぬタルノフは眠れぬ夜を過ごしていた。
下女のクリスティーネ・ラブーンが駆けつけ、家人らが寝静まった隙にデーメルがトゥルクスの部屋へ忍び込んだと告げた。下女は幾度となく様子を窺いに行き、部屋が暗闇に包まれたままであることを耳打ちした。夜十一時を回った頃、タルノフはデーメルが自室へ戻り、彼に向けてお休みの挨拶を口にするのを耳にした。椅子を引きずる音、そして扉が閉まる気配。タルノフの胸中に、受けた殴打、屈辱、そして破られた誓約が暗雲のごとく立ち込めた。当初の口供書によれば、嫉妬と憤怨に我を忘れたとされる。一方、後の証言では、密通の現場を押さえて問い詰めようとしたに過ぎぬと述べている。その夜の深淵を目撃した者は、ほかに誰もいなかった。
司法官僚の調書には、血に塗れた無人の寝台と、隣接する小部屋の扉の根元で、首に綱を巻きつけられたまま半ば腰を落とした格好で果てていたトゥルクスの姿が記録されている。当初の検死では、頭部への打撃と絞首の双方が死因とされた。頭部の創傷は、いずれも単体で即座に命を奪うほどの深手ではなかった。タルノフは早朝、クラインに衣服の洗濯を頼み、現場を自死に見せかけようと工作したが、着衣の血痕を隠し通すことは叶わなかった。猟師の証言は、その血の跡と、事件直後に告げられた凶行の告白とを明白に結びつけていた。
最初の尋問において、タルノフは殺害の罪を認めた。彼はトゥルクスを殺める意図を抱いて起き上がり、凶器を整え、灯りを求める口実でその寝室に踏み込んだと供述した。管理人の無言を前に一度は決意が揺らいだものの、怒りが再び彼を突き動かしたという。一撃を浴びせて倒した際、すでに息絶えたものと思い込んだが、胸元に相手の手が触れたため、抵抗されたと誤認してさらに二、三度打ち据えた。その後、遺骸を引きずって小部屋へ移し、縊死を偽装したと語った。この筋書きは数か月にわたり、度重なる尋問の中でも維持された。午前三時、クラインが耳にしたのは簡潔な告白――トゥルクスを殺めたゆえ服を洗うのを手伝ってほしいという言葉――だけであったが、血染めの着衣と現場の偽装工作は、後に彼自身が詳しく認めた最初の口供と完全に合致していた。
やがてタルノフは重病に倒れ、生死の境を彷徨った。平癒した後、彼は突如として前言を翻した。今度の言い分では、管理人に直談判し、もしデーメルと同室におれば懲らしめてやろうとしたに過ぎないという。新たな証言によれば、トゥルクスが「女目当てに来たのか」と罵倒して凶器を手に襲いかかってきたため、身を守る一心で応戦したと主張した。また、嫌疑を逸らすために吊るした際、管理人はすでに絶命していたと述び立てた。最初の自白は、絶望と恐怖に苛まれた末の虚偽であったと弁明したのである。かくして事件の焦点は、犯人の特定から――それは双方の言辞で自認されていた――打撃の順序とそこに存した意図の有無へと移っていった。
捜査官らは、この新証言と物証との齟齬をつぶさに検証した。激しい格闘があったと主張するにもかかわらず、タルノフの身体には争った傷が一切見当たらなかった。寝台の脇から血の付いたトゥルクスの小刀が発見されたが、その血痕の由来は判然とせず、夜会帽に開いた穴は打撃によるものと推測された。犯行現場と隣室の配置は、クラインが眠る部屋へ通じる退路を十分に確保していた。記録者は正当防衛の主張を極めて疑わしいと断じた。身を守るためだけであったならば、なぜ逃げ惑う相手をなおも追い詰めたのか。すべての謎が氷解したわけではないが、状況証拠の数々は第二の供述を著しく突き崩していた。
当初下された地方司法官の具申は、上級審の判断よりも寛大であった。ザールフェルトの裁判委員会は要塞禁錮六年を勧告し、東プロイセン政府は十年を求刑した。だが、ベルリン高等巡回裁判所の刑事部はこれら双方を退けた。審理の眼目は、打撃と絞首の関係性に注がれた。最初の自白に従えば、タルノフは殺害の意図をもって殴打したものの、打撃そのものは即死をもたらすものではなかった。その上で、すでに絶命したと誤信した相手を、自死に見せかけるべく首を絞めたのである。しかし医師らは、打撃と縊死の複合によって死に至ったと結論づけていた。
当時の成文法は、かかる複雑な因果の流れを明文で規定していなかった。法官らは、致命傷にあらざる傷を負わせて死期を早めた場合の条文と、負傷者を救護せず遺棄した場合の法理を突き合わせねばならなかった。裁判所は、後の行為――タルノフの言によれば相手が生きているとは知らずに行われた絞首――が直接の死を招いたとはいえ、発端となった殺害の意志が死因に寄与したと判断した。一七九七年十一月一日、最高抗告院は斬首刑の判決を確定させた。
編纂者は、地方の裁判官らが上長から受けた凄惨な暴力と屈辱を斟酌したのに対し、ベルリンの判事らは死刑を免ずるに足る情状とは見なさなかったのではないかと推察している。記録は、極刑が執行されたのか、あるいは恩赦によって減刑されたのかについて一切口を閉ざしている。この一件において確かたる事実として残されたのは、タルノフの刑事責任を断じた確定判決と、判決後の彼の行方を覆う深い静寂のみである。