川の向こう岸から、幼き子らは父の姿を認めた。公証人マリー＝イポリット・コーヴァンが、カバスの村へと戻ってきたのである。父は口笛を吹いて子の呼びかけに応えた。その刹那、一発の銃声が轟いた。公廷で録取された証言によれば、子どもらは最初、父が鳥を仕留めたものとばかり思い込んでいたという。幼子の胸に宿ったささやかな歓喜は、待ち人たる父の命脈よりも、わずか数瞬だけ長く生き長らえたのであった。
銃口を手に村へと足を踏み入れたのは、マルク＝アルフォンス・モレルであった。道行く者が獲物はあったかと尋ねると、大物はたしかに仕留めたと男はうそぶいた。二日後、近郊にて捕縛された際、彼は公証人の命を奪った事実を否定しなかった。だが、その所業に別の名を冠したのである――すなわち「決闘」と。この事件の詮索はすべて、この都合のよい一語へと収斂していく。凶手を名乗る者の口にあっては、単なる殺害の被害者が、死をも辞さぬ覚悟で対峙した敵手へとすり替えられる便利な言葉であった。
公証人の拒絶
カバスの村において、モレルは名望ある家柄の出であった。元海軍士官にして、かつては村長も務めた地主であり、その威光は脅迫の重みをいっそう際立たせるに足るものであった。相手は顔見知りであり、かつて会釈を交わし、その公職ゆえに長らく敬意を払ってきた人物なのである。一八二七年、ヴァール県重罪裁判所の法廷に引き出された折、彼は五十二歳を迎えていた。
対するコーヴァンは十五歳ほど年若く、二児の父であり、妻の胎内には三人目の子が宿っていた。二人の間には古くからの確執が蟠っていた。モレルは名誉を傷つけられたと主張し、公判では被告の弁護側証人から、公証人による侮辱や脅迫の言辞が証言された。しかし同時に、モレルが執拗に繰り返した挑発、果し合いの申し立て、仇敵をいかに処断するかを公言して憚らなかった数々の証言も白日の下に晒された。
コーヴァンは一貫して立ち会いを拒み続けていた。恥辱を甘受する姿を訝しむ周囲に対し、彼が漏らした理由は至極簡潔なものであったとある証人は述懐している――己には養うべき家族がある、と。モレルはそれを臆病と罵った。公証人は一八二六年九月の時点でブリニョールの国王検事へ書状をしたため、身の安全を願い出ていた。刃傷沙汰や銃火に訴えることなく、同じ土地で平穏に暮らし続ける途を模索していたのである。
だが、その拒絶が諍いを鎮めることはなかった。挑発を仕掛ける側の論理においては、立ち会いの拒否すらも新たな侮辱と映じたのである。モレルは、コーヴァンが求めに応じぬことを口実に、さらなる非難を浴びせることができた。かくして悪循環は閉じた。男を脅迫し、その男が応戦を拒めば、それを奇貨としてさらなる脅迫を重ねるのである。
帰路の凶行
一八二六年十二月七日、コーヴァンは公正証書の登記のためピニョーへと赴いた。午後四時頃、ベスからカバスへと通じる街道を帰路に就いていた。一日の勤めを終え、猟銃を肩に掛け、獲物袋を提げ、猟犬を従えていた。これら携行品の数々は、法廷において、過去数か月の間に交わされた舌戦にも劣らぬ激しい論争の的となる。
対岸からは、妻と子らがその姿を認めていた。川が両者を隔てていた。銃声が響いた瞬間、妻は向こう岸を注視した。公廷に提出された陳述書によれば、すでに夫の姿は掻き消えていたという。目に入ったのは、村の方向へと戻っていくモレルの姿であった。彼女の視覚と聴覚が何を捉え得たかについては、審理を通じて徹底的に争われることとなる。川の距離、せせらぎの音、地形の高低差――被告はこれらを口実に、自らの犯行を彼女の視界から覆い隠そうと躍起になった。
野良仕事から戻る途上の村人らが、街道に斃れた公証人を見出した。傍らには猟犬が寄り添い、吠え立てて人を寄せ付けまいとしていた。コーヴァンは数発の弾丸を撃ち込まれていた。他人の権利と財産を帳簿に書き留める役目を果たし終えた男は、二度と我が家の敷居を跨ぐことはなかった。朝方に見送った家族は、今や自らの悲痛な事件を法廷に訴え出ねばならぬ身となったのである。
カバスへ一度戻った後、モレルは姿を消した。二日後、とある小屋に潜んでいたところを発見され、抵抗することなく捕縛された。取り押さえる官吏らに対し、彼はすでにして、自らの手による死は決闘の結果であり、下手人として扱われる筋合いはないと強弁した。だが、彼が主張するその立ち会いには、双方が合意の上で立ち会わせた証人など一人として存在しなかった。
百ソル銀貨
重罪裁判所において、モレルはまず、かつて公証人に果し状を送り、立ち会いの刻限を指定したと申し立てた。だがコーヴァンは姿を現さなかった。裁判長は、その証言こそが、その場において決闘が成立していなかった証左であると喝破した。するとモレルは、十二月七日の遭遇へと弁解の矛先を変えた。街道で偶然に出くわしたのだと彼は言いつのった。互いに狩猟の帰りであり、この場ですべての決着をつけようと持ちかけたのだ、と。
彼の弁によれば、いずれが先に引き金を引くかを決めるため、一枚の百ソル銀貨が投じられたという。運命は彼に味方し、それゆえに発砲したのだと。この小銭の存在を持ち出すことで、彼は自らの殺害行に、双方合意の規則に従ったかのような仮面を被せようとした。発砲の前には合意があり、殺人者と犠牲者ではなく、平等な運命に身を委ねた二人の闘士がいただけなのだと。
裁判長はこの作為に満ちた弁明を、一事一事、緻密に論告していった。コーヴァンは公務の帰りであり、猟銃には散弾が込められ、背負い紐で肩に掛けたままであったことが実況見分によって突きつけられた。なぜ互いの得物を点検しなかったのか。どれほどの間合いを取ったのか。なぜ証人がいないのか。モレルは互いに焦慮していたと言い繕い、距離についても十歩、十二歩、十五歩と証言を二転三転させながらも、飽くまで正当な果たし合いであったと言い張った。
さらに被告は、未亡人の目撃証言の信憑性を激しく否定した。川音が高すぎた、距離が遠すぎた、ゆえに彼女が見聞きできたはずがないと主張した。彼はもはや己の所行を弁明するにとどまらず、現場の境界を引き直し、そこには物言わぬ死者と己の二人しか存在しなかったことにしようと図ったのである。死者はもはや、銀貨の裏表を巡る真相を語ることはできない。
検察側は街道沿いの茂みに伏せての待ち伏せを強く主張した。モレルはこれを烈火の如く否定した。判決が認めなかった断定を、後世の我々が軽々に下すことは慎まねばならない。陪審は謀殺の計画性を認めたものの、周到な待ち伏せ（伏兵）の謀議までは認定しなかったのである。
紙挟みの中の鉛玉
証人らの出廷によって、法廷には当事者二人の枠を超えた根深い軋轢が持ち込まれた。ある甥は親族間の訴訟とそこから生じた挑発について証言した。従兄弟らは身に迫る危難を語り、司法官に保護を求めた経緯を明かした。他の証人らも、公証人に浴びせられた罵詈雑言の数々を裏づけた。これら重層的な証言を通じて、被告の主張する決闘は孤立した偶発事であることをやめ、他者に己の果し合いを強要し続けたモレルの異様な執念の延長線上に位置づけられた。
されど弁護側にも証人がいた。ピエール・ゴーティエなる男は、事件の翌日に現場で拾い集め、紙に包んで自らの紙挟みに忍ばせていたという散弾を証拠として提出した。裁判長は、なぜ予審判事や検事にその事実を告げなかったのかと詰問した。ゴーティエは、その必要性を感じず、ただ近所の子どもに話して聞かせたに過ぎないと答えた。
拾得者自身が重要性に気づかなかったと称するその紙包みは、あまりに遅れて提出された。当時の新聞論説も、この証言を信憑性に乏しいと評している。果たし合いの物語を補強するには到底足り得なかった。それでも弁護人らは事件の疑義を執拗に突き、決闘の存否に関する独立した評決項目を設けるよう要求した。裁判長は陪審に対し、もし決闘の事実を認めるならば、被告を謀殺罪に問うことはできないと説示した。
陪審の下した結論は峻厳であった。彼らは計画的な故意の殺人をもって有罪とし、待ち伏せの謀議のみを排斥した。下されたのは死刑判決であった。決闘の言説は粉砕されたが、検察の主張がすべて鵜呑みにされたわけでもなかった。弁護人の助言に従い、モレルは破毀院へ上訴した。
男の遺したもの
七月三日、ドラギニャンの獄舎にあって、モレルは筆記具を所望した。その遺言書には、もはや偶然の遭遇も、合意に基づく決闘も記されていなかった。彼は己の罪を認め、コーヴァンの遺児らに対し、自らの遺産から損害賠償が支払われることを望んだ。己の財産の精確な現況を知らぬゆえ、賠償額の算定はブリニョール裁判所に一任する旨を書き残した。
さらに彼は、遺族への許しを乞うた。後に官報に転載されたその声明は、世に公表されることを意図したものであった。我々は彼が何を望んだかを知るのみである。遺児らにいかほどの金員が配分されたのか、彼らが何を受け取ったのか、そして未亡人がいかなる言葉を返したのかについて、記録は何一つ語っていない。土牢の中で吐露された悔悟の念は、遺産配分の完了を意味するものではなく、ましてや両家の和解を保証するものでも断じてない。
翌七月四日、上訴棄却の報が彼にもたらされた。二名の司祭が彼に付き添った。モレルは囚人護送車への乗車を拒み、処刑場たる時計台広場まで自らの足で歩んだ。当時の新聞は、彼の毅然たる態度、祈りの声、そして群衆が寄せた憐憫の情を書き留めている。刑の執行後、白衣の悔悛苦行会が遺骸を引き取り、墓地へと運んでいった。
元村長たるこの男は、望み通りの宗教的儀礼に包まれて世を去った。死に臨む彼の厳粛な態度は、ひととき新聞の三面記事を賑わせた。しかし、この惨劇の発端において、まさに己を待つ子らがおればこそ、己の命を賭すことを断固として拒んだもう一人の男がいたのである。子らは遠くから父を認めた。父もまた口笛でそれに応えた。その親しき交歓と、永遠に果たされなかった帰宅との狭間に、モレルは「名誉」という虚飾の言葉をねじ込もうとした。だが陪審らの理性の前に、その詭弁が通ることはついになかったのである。