本文へ移動
Maison BeaulieuMAISON BEAULIEUAB ÉDITIONS · フランス料理と欧州歴史記録の出版館
義賊と街道の無法者 · アルジェリア(フランス植民地時代)

巾着袋の縫い目

アルジェ、一八六一年から一八六二年。デリス街道の夜陰に乗じた襲撃を受けながらも一命をとりとめたサロモン・メイは、二人の男を下手人と名指しした。押収された小銭入れ、血痕、そして食い違う不在証明が、アブド・エル・ナビとアリ・ベン・サイードに対する公判記録の骨子を成す。『司法官報』が伝える、二人の被告に下された異なる判決と刑罰の顛末。

デリスへと続く街道は、単に集落と集落とを結ぶだけの道ではなかった。メゾン=カレからルガイアに至る道中について、『司法官報(ガゼット・デ・トリビュノー)』は、幾人もの旅人が夜盗の餌食となり、辻に設けられた警備所の巡回も伏兵の跋扈を完全には防ぎ得なかった難所として書き留めている。一八六一年八月三十日、二十五歳のサロモン・メイは、食肉を積んだ荷馬車を駆ってフセイン=デイを出立した。ルイバで夜を明かす手はずであった。だが数時間後、彼は道傍の溝に傷を負って倒れているところを発見される。そして、家族が持たせたと証言する一つの小さな巾着袋が、やがて告発の網を絞り上げる決定的な物証となっていく。

メイは義兄にあたる肉屋マントゥの店で働いていた。夜の九時頃、粗布で覆った荷を積み込み、メゾン=ブランシュへと馬車を進めた。護身用の銃器の類いは携えていなかった。御者台の敷物の下には、骨切り鋸と一本の研ぎ棒――当時の記録が「肉屋の研ぎ銃」と呼ぶ職人の商売道具――が収められていただけである。この差は決して小さくない。当時の新聞が活写しているのは、身を固めた武装の旅人ではなく、手職の道具を携えた一介の職人の姿であった。

夜の十時頃、荷馬車はメゾン=カレに達し、その半時間後にはルトゥール=ド=ラ=シャスの小集落を通り抜けた。そこから少し離れた歩哨所に詰めていた番兵が、街道を行く馬車の提灯の灯を認めている。間もなく、暗闇を引き裂く悲鳴が番兵たちの耳に届いたと同紙は記す。旅人が何者かに襲撃されたと直感したものの、あいにく手元に武器がなく、彼らは急ぎ町役場の書記へ急報を走らせた。救援の手が現場へ駆けつけた時、すでに賊の姿は掻き消えていた。馬車は堀へと突き落とされ、馬はなおも軛(くびき)に繋がれたままであった。そしてもう一つの深い溝の底に、頭部と顔面に夥しい斬傷を負ったメイが無惨に横たわっていた。

男はルトゥール=ド=ラ=シャスの旅籠へと担ぎ込まれた。深夜の二時頃に駆けつけたペン医師の目に映ったのは、もはや事も切れ切れにしか口にできぬ瀕死の姿であった。医師の手当てを受けるなか、うわごとのように漏らした途切れ途切れの言葉から、「サイード」、次いで「クバ」という地名、そして複数の男たちに囲まれたという記憶が辛うじて拾い上げられた。むろんこの最初の語りは、正式な口述録取の体をなしておらず、犯人の特定と呼べるほど確かなものでもない。『司法官報』もまた、予審判事の訊問にまともに応ずることすら叶わぬ重傷人の、か細い呻き声としてこれを伝えている。

夜が明けると、捜査官の手で現場検証が行われた。記録によれば、街道の周辺には三筋の大きな血潮の跡と、幾つもの素足の足跡が残されていたという。折しもメイの兄弟から、一つの奇妙な手引きがもたらされた。被害者は二フランの白銅貨を入れた巾着袋を持ってフセイン=デイを発ったはずだが、所持品の中から見当たらないというのである。新聞は紛失物の全目録を網羅しているわけではないが、刻み煙草入れ、飾り金具の付いた銀の懐中時計、さらには骨切り鋸と研ぎ棒の名も挙げている。旅の小銭入れはやがて二人の男へと捜査の目を向けさせる端緒となるが、それは散乱した事件の断片の一つに過ぎず、全容を物語るものではなかった。

八月三十一日、エル・ベイの農園でサボテンの実を摘んでいた二人の男に疑いの目が向けられた。ラッサウタの首長(シャイク)の面前に引き据えられた際、新聞の記すところによれば、一方の男の衣服には生々しい血痕が付着していたという。身元改めの結果、メイの兄弟が告げた特徴と符合する小銭入れが発見された。これを所持していたアブド・エル・ナビは、二箇月前に見知らぬ行商人から買い取ったものだと主張した。二人はその場で捕縛された。『司法官報』はこの両名を本件の主犯格として報じたが、サロモン本人は少なくとも五人の襲撃者がいたと証言しており、彼が目撃したと語る他の者たちが法廷に引き出されることはなかった。

襲撃の夜から公判に至るまでの時の堆積が、この小さな器物に雄弁な物語性を帯びさせていく。予審の場において、メイの兄弟、姉、そして義兄の三人が口を揃えてその小銭入れを被害者のものと認めた。当の負傷者本人は、知覚がようやく回復を見せた九月十八日になって初めて訊問を受けることが叶った。袋を一目見るなり、彼は自らの持ち物であり、道中の路銀として姉が金を入れてくれたものだと断じた。さらに法廷において、フセイン=デイの富くじの景品として手に入れた品であるとも申し立てたが、報道はこの二つの証言に矛盾を見て取ってはいない。一箇月余りを経た十月十一日、アブド・エル・ナビとの対質尋問の際、メイは袋を開く前に、内側の縫い目が一箇所ほどけているはずだと告げた。『司法官報』の伝えるところでは、その通りのほころびが確認されたという。記録の上では、この微細な指摘こそが、逮捕時に押収された物証と旅人の私的な記憶とを分かち難く結びつける決定打となった。

もう一つの動かぬ証拠とされたのが、アブド・エル・ナビの着衣に残された血痕である。被告は、事件の半月ほど前に胸の左側を負傷した際のものだと申し立てた。同紙の記述によれば、彼は八月二十一日から二十四日にかけて入院加療を受けていたが、看護人の証言では、入院中の衣服にそのような汚れはなかったという。九月一日に痕跡を改めた医師は、それを比較的新しいものと鑑定した。その後、他の医師陣や病院の薬剤師も加わって鑑定が進められた。『司法官報』はそれらの鑑定結果を血痕の存在を裏付けるものとして紹介し、あまつさえ被告の外套(バーヌース)の上にはメイの手指の跡がありありと残されていたとまで書き立てている。もっとも、正式な鑑定書や検査の科学的手法までは紙面に掲載されておらず、この「指跡」なる描写も記者の筆致に属するものであって、今日の読者が客観的に検証し得る性質のものではない。

二人の男はいずれもアリバイを主張して譲らなかった。アブド・エル・ナビの弁によれば、ハラシュ近くのムーア風カフェで夜を明かし、朝になってアリ・ベン・サイードとともに平原へ向かったという。だが記録によると、彼が証人として名を挙げた者の大半はその申し立てを否定し、唯一肩を持った証人も記者によって「怪しげな人物」と退けられている。アリ・ベン・サイードもまた別の場所にいたと申し立てたが、新聞はある証人の証言との齟齬を掻い摘んで記すのみで、その夜の具体的な行動規範までは踏み込んでいない。こうした要約記事から取り調べの全景を復元することは不可能であり、法官を前に被告らがどのような問いを受け、いかなる言葉で身の潔白を説いたのか、その真実は闇の中にある。

対質において、メイはまずアブド・エル・ナビを指差し、不意打ちを喰らった後に組み伏せようとした男に違いないと申し立てた。その夜以前に見知っていたわけではないが、取っ組み合いを演じた相手の顔として記憶に焼き付いていると断じたのである。他方、アリ・ベン・サイードに対しては旧知の念を口にした。フセイン=デイやクバで幾度となく見かけた男であり、背後から己の喉元を締め上げた張本人であると証言した。闇夜の中で人相を見分けることができたのかという疑問が法廷で投げかけられた。メイは、メゾン=カレの辺りで夜空が晴れ渡り、突き落とされる瞬間まで提灯の火が灯っていたと答えた。だがこの返答も、飽くまで記録された本人の主観的証言にとどまり、当時の視認性を裏付ける客観的な測度の証左ではない。

証言台に立ったメイは、馬車の脇に突如現れた三人の影と、自らを叩き伏せた激しい打撃の様を克明に物語った。打ちのめされながらも起き上がり、仕事道具をひっつかんで襲撃者の一人に躍りかかったものの、別の男に首を絞め上げられたのだという。被告らは現場にいたことすら断固として否認した。メイがアリ・ベン・サイードの名を口にした時、被告は激しく気色ばんで抗弁した。新聞は被害者の昂ぶりと怒りを劇的に描写しているが、そうした感情の噴出をもって鑑定の信憑性に代えることはできない。メイは襲撃者が少なくとも五人はいたと重ねて主張し、それぞれの役割まで細かく言及した。この「五人」という証言は、報道が描く公判の決定的な限界を浮き彫りにしている――法廷の柵の中に立たされていたのは、わずか二人の男に過ぎなかったのである。

ペン医師は、旅籠で診察したメイが瀕死の重態であり、うわごとのように「サイード」、続いて「クバ」と呟くのを聞いたと証言した。他の証人たちもおおむね被害者の申し立てを補強する証言を行ったとされる。ピエレ検事総長が厳罰を求刑し、ヴィレルモーズおよびローブの両弁護士が弁護に立った。『司法官報』はその弁論の巧みさを称えつつも、具体的な弁論の内容や法理上の議論には紙幅を割いていない。その記述はあくまで法廷の素描(スケッチ)であり、審理の完全な速記録ではないのである。証言の曖昧さにはほとんど触れぬ一方で、告発を支えた証拠の連鎖――巾着袋、血の染みた衣服、崩された不在証明、そして何より被害者による名指し――を読者に印象づけるに足る細部は丹念に拾い上げられている。

一八六二年一月十四日および十五日の審理の果てに、両被告は「謀殺(計画的殺人)」の罪で有罪を宣告されたと同紙は伝える。アブド・エル・ナビには死刑、アリ・ベン・サイードには終身重労働の刑が言い渡された。被害者たるメイが生きて法廷で証言しているにもかかわらず、「謀殺」という罪名が冠されている点には奇異の感を禁じ得ない。これは新聞側の不用意な要約か、あるいは誤記によるものとも考えられる。当時の判決原本を直接照合できない以上、法廷が下した正確な訴因を特定することは叶わない。見出しに掲げられた強盗罪に関する明確な量刑の記載もなく、控訴の有無や刑の執行についても触れられてはいない。したがって、新聞が活写する襲撃の生々しさと、法的に確定した個々の罪状とを混同してはならない。記録が伝えるのは、謀殺罪の名の下に二人の男にそれぞれ別個の過酷な刑が科されたという結末である。

『司法官報』の筆致は「追いはぎ」への警戒を煽る文句で幕を開け、見せしめとしての厳罰の言渡しをもって幕を閉じる。その狭間で、命を拾った被害者は二人の男を名指しし得る唯一の証人へと仕立てられ、押収された器物と血痕がその証言を補強する線列として配置されていった。同紙が帯びる植民地主義的な論調は、しばしば「ヨーロッパ人」と「現地人」という構図を対立させ、被告らの容貌に対する偏見に満ちた描写は彼らの罪責を何ら証明するものではない。それは当時の時代精神が帯びた歪んだ視線に他ならず、ここに無批判に引き写すには及ばない。今日において実証し得る事実はより慎ましいものだ――当時の法廷記者が書き留めた二つの判決、二つの量刑、そして決して十全には明かされることのなかった捜査の道程という、限られた断片に過ぎないのである。

この歴史事件から新たな小説が生まれます

次なる刊行作品の選定にご参加ください

この実在事件の記録をお読みいただきありがとうございます。本事件をもとに3つの小説企画(中篇・長篇・三部作)を構想しています。あなたが最も読みたい作品にぜひご投票ください。

中篇小説(ノヴェラ)

カンタータの抹消線

ナミュールの街で、音楽競演会の直後にカンタータの直筆譜が姿を消し、写譜師がそれを売り払ったとして告発される。主役の歌姫は発見された楽譜に残る特異な「抹消線」を目印として挙げるが、写譜師はすべての控えに同様の修正を施したと抗弁する。若き女性製本職人が透かし模様、インク、そして綴じ糸の痕跡を丹念に検分するうち、その夜のうちに複数の手がその一冊を組み直していた事実が露わになる。客たちは同じ提灯の灯を覚えていながら、その出立の刻限については誰一人として一致しない。身近な器物が紛糾する証拠へと変貌する謎解きを愛する読者に贈る文芸短編。

投票数を読み込み中…

長篇小説(ロマン)

早すぎた鐘の音

架空の海岸線を舞台に、ある灯台守が密輸船へ水路の開放時刻を漏洩した罪に問われる。水先案内人は同じ刻限に港の酒場で灯台守を見かけたと証言するが、当人はすでに塔に籠もっており、仕掛け時計の狂いによって数週間前から鐘の刻限が狂っていたのだと主張する。信号記録の照合を託された灯台守の娘は、複数の筆跡で改ざんされた日誌と、集落から集落へと不気味に響き渡る警打鐘の謎に突き当たる。記憶の曖昧さ、距離の錯誤、そして港湾の利権が交錯するなか、時間の隘路を巡る冷徹な追及が幕を開ける。風景と時間によって構築された不在証明の歪みを追う本格歴史長編。

投票数を読み込み中…

大河三部作(トリロジー)

記録保管所の遺物

三つの都市、三つの不可解な事件、そして鑑定人として招聘された一人の古文書修復家。ルーアンでは、犠牲者の出なかった不審火の最中に一通の所領安堵状が煙のように消え去る。トリノでは、孤児院の基金を横領した廉で会計士が追及を受ける。アントワープでは、突如崩落した歩道橋の残骸から設計技師たちの想定を超えた細工が露見する。いずれの事件においても、証人の記憶に留まるわずかな物質的細部が鍵を握るが、物証それ自体が真実を語ることはない。食い違う証言と欠落だらけの調書を前に、物証の「読解」に挑む知的興奮を描く三部作。

投票数を読み込み中…

1つの事件につき1票(いつでも変更・取消可能)。多くの支持を集めた企画から順次書籍化を進めます。投票データの保存について。

他の小説企画をサロンで見る →
歴史的典拠と文学的再構成について

本記事は襲撃の発生を一八六一年八月三十日、公判審理を一八六二年一月十四日および十五日と記録している。サロモン・メイが事件直後に漏らした途切れ途切れの証言、その後の小銭入れおよび両被告の特定、被告側のアリバイ主張、衣服の血痕鑑定、そして一貫した否認の経緯が詳述されている。メイは少なくとも五人の襲撃者を目撃したと証言したものの、法廷に引き出されたのはアブド・エル・ナビとアリ・ベン・サイードの二名のみであり、他の共犯者の捜査や審理に関する記述は見られない。公判の結果として両名に対する「謀殺(計画的殺人)」の有罪認定、アブド・エル・ナビへの死刑、アリ・ベン・サイードへの終身重労働刑が記されているが、強盗罪に関する個別の量刑判断、上訴の手続き、あるいは刑の執行状況については言及がない。当時の新聞特有の植民地主義的視点や被告への人種的偏見に基づく容貌描写は、法的な証拠能力を欠く時代的な偏見の産物であり、客観的事実としては扱わない。本稿の典拠はあくまで一記者の法廷見聞録であり、詳細な弁論、訊問の全文、予審記録の全貌を網羅したものではない。被害者であるメイが法廷で証言していながら主文が「謀殺」とされている点は明白な矛盾を孕んでおり、報道上の簡略化か誤記の可能性が高いが、原判決書を直接照合できない現状では、確定的な罪名を断定することは控えるのが妥当である。

← 事件記録室(全1,003篇)一覧へ戻る