通往戴利斯的路,所连通的绝非仅仅是两座村落。在迈宗卡雷与雷盖亚之间,据《法庭报》记载,那是一条曾有多名行旅遇袭的凶险通道;即便在岔路口设立了巡逻岗哨,亦未见得能彻底杜绝伏击。1861年8月30日,年方二十五岁的萨洛蒙·梅驭驾一辆满载鲜肉的马车离开侯赛因德伊,原拟在鲁伊巴宿夜。然而数小时之后,他却被发现浑身重伤倒于路旁沟渠之中。此后,一只其家眷坚称交由他携带的细小钱袋,逐渐演变为主导这起重案指控的关键证物之一。
梅在其姐夫曼图经营的肉铺当差。当晚九时许,他驾车朝迈宗布朗什行进,车上的货物皆覆以粗布。他身无火器,唯有坐垫之下藏有一把截骨锯和一根磨刀棒——这些行当里的生计用具,在当时的报道中亦被唤作他的“屠户枪械”。这一名目之辨至关重要:报端的记载并非指一位备好武器以御不测的过客,而是一个随身携带营生工具的手艺人。
约摸十点光景,马车行抵迈宗卡雷;半小时后,穿过了名为“打猎归来”的村落。在距该处不远的地方,一处巡防哨卡曾望见路上那盏晃荡的马车风灯。据《法庭报》所述,未几,哨兵们便被一阵凄厉的呼救声惊动。报纸称,守哨者心知有行客遭伏,奈何手中并无寸铁,只得飞奔前去向镇公所秘书告急。及至援兵赶赴现场,行凶者早已遁入夜色。马车被推翻在路沟里,挽马尚套在轭上;而在另一处沟渠之中,梅颓卧其内,头面部伤痕累累、血肉模糊。
伤者被迅速抬送至“打猎归来”客栈。贝恩医生于凌晨两点左右匆匆赶到,见其已气若游丝,几乎不能言语。医生为他敷裹了创口;在其断续含混的呓语中,医生依稀听出了“赛义德”,继而是“库巴”的地名,并拼凑出有多人参与夜袭的意思。这番最初的话语,既缺乏正式口供的条理,也谈不上辨认嫌犯的准头。《法庭报》将其描摹为一个身负致命重创之人的微弱呻吟,此时的他,根本无力应对预审法官的详加诘问。
天明之后,办案人员勘验了现场。勘验笔录载明,路面四周留有三处大滩血迹以及多处光脚足印。梅的兄弟则呈交了一条更为特殊的线索:据其称,伤者离开侯赛因德伊时随身带有一只钱袋,内装两法郎银币,如今却在其遗留物中不翼而飞。报端虽未列出全部失物清单,但也提及了一只烟丝袋、一块配有坠饰的银怀表,以及那把截骨锯和磨刀棒。正是那只随行钱袋,不久后便将搜捕的线索引向了两名男子;然而,它终究只是零碎物证的一角,并非这起惨剧的全貌。
8月31日,有两名男子在贝伊庄园采摘仙人掌果时引起了人们的注意。他们被押解至拉萨乌塔的长官面前;据报载,其中一人的衣衫上隐见血迹。经搜身,查获了一只小钱袋,其特征与梅的兄弟所描述者惊人吻合。被指拥有此物的男子阿卜杜勒·奈比辩称,这是他两个月前从一名自己也说不清底细的走方小贩手中买来的。两人随即被捕。《法庭报》在报道中将他们径直列为本案的被告,但萨洛蒙早先曾言及袭击者至少有五人之众;而他声称见到的其余凶徒,却始终未曾与此二人一同过堂受审。
从遇袭到开庭审理,时光的流逝赋予了这件器物非比寻常的叙事分量。在预审阶段,梅的兄、姊与姐夫皆出面指认了这只钱袋。至于重伤的萨洛蒙·梅本人,直至9月18日心智神思大有起色之后,方始接受提讯。在见到钱袋的刹那,他一口咬定此系其私物,其姊临行前曾在里面放过盘缠。及至对簿公堂,他又补充道,这钱袋是他早先在侯赛因德伊玩转轮盘博彩赢来的彩头;彼时的法庭记述并未视这两处细节为自相矛盾。一个月后的10月11日,在与阿卜杜勒·奈比当面对质之时,梅尚未开袋,便先指出其内衬针脚必有一处脱线;《法庭报》记载,当堂验视果然分毫不差。在这篇司法纪事中,正是这般严丝合缝的细枝末节,将缉捕时起获的赃物与行客脑海深处的私密记忆紧紧勾连在了一起。
另一项关键的物证,则是阿卜杜勒·奈比衣衫上的斑斑血渍。奈比坚称那是约莫半个月前左胸负伤所遗留的旧痕。报端特别指出,他曾于8月21日至24日期间入院救治;一名看护人员出庭作证,坚称其在院期间衣物上并无血斑。9月1日查验这些痕迹的医生,则断言其为新近所染。随后,另有数名医官与医院药剂师参与了司法鉴定。《法庭报》将他们的鉴定结论表述为对血迹证据的确凿印证,甚至描摹其长袍上隐约可辨梅留下的指印残痕。然而,报纸并未刊发验伤报告的原文,亦未披露检验的方法:那枚指印终究只是记者笔下的生动勾勒,而非今日读者得以据以勘验的呈堂铁证。
面对指控,两名被告均提出了不在场证明。阿卜杜勒·奈比辩称,自己整夜都逗留在哈拉奇附近的一家摩尔咖啡馆内,直至清晨才与阿里·本·赛义德一道走向平原荒野。报道指出,他所指引以自证的诸位干证,其证言大都击碎了他的这套说辞,唯有一名证人被记者轻率地评判为“可疑分子”。阿里·本·赛义德同样声称案发当夜另有去处;《法庭报》草草勾勒了一名证人对他的反驳,却对其整夜行踪的细节语焉不详。仅凭这些剪影式的记述,后人根本无法复原完整的审讯实况:被告在法官面前究竟接受了何等盘问、作何确切抗辩、其完整解释又是如何展开,我们今日早已无从查考。
及至庭审对质,梅首先将手指向阿卜杜勒·奈比,称正是此人在自己遭袭倒地后将其扑压。他虽坦言案发那一夜前从未与奈比谋面,但坚称自己决不会认错与之近身搏斗的面孔。至于阿里·本·赛义德,梅则坚称彼此乃是旧识:他说曾在侯赛因德伊与库巴多次见过此人,并一口咬定正是赛义德死死扼住了自己的喉咙。在法庭上,有人就黑夜辨人之疑提出了质询。梅当庭答辩称,马车行至迈宗卡雷附近时夜空渐显清朗,且风灯直至他被打落沟底时尚自长明不灭。这番对答在卷宗中仅仅属于转述的证词,并非任何独立的能见度勘测结论。
在证人席上,他历历陈述了最初有三名男子贴着马车现身、随后乱棍将其击翻的经过。他言及自己如何挣扎爬起,抓起身边的屠刀与铁棒,扑向其中一名暴徒,而另一人则趁势狠扼其咽喉。被告对此皆断然否认,坚称当时绝无可能在场。当梅当庭喝出阿里·本·赛义德之名时,后者失声抗辩;记者旋即用笔墨渲染了重伤受害者激愤难平的情绪,然而这类情绪性的特写,终究不可替代对其辨认能力的严格法理检视。梅随后又坚称行凶者至少有五人,并详述了各自的分工。这一数字,恰恰揭示了报端那场审判的根本局限:彼时伫立在被告席上的,自始至终唯有二人而已。
贝恩医生出庭印证了他当夜在客栈所见梅受创垂危的情状,并证实确曾听其反复念叨“赛义德”与“库巴”。其余证人的言辞,大体上亦契合伤者的控诉。总检察官皮埃雷主持公诉,维莱尔莫兹与罗伯两名律师则出庭为被告辩护。《法庭报》虽对其辩护才具赞誉有加,却未曾记录下其辩词的精义与法理争辩的脉络。这篇文字终归是一则法庭花边纪事,而非全景式的庭审笔录。它几乎抹杀了证人言辞中可能存在的游移与犹疑,却保留了足够丰富的细节,让后世得以窥见构筑这套指控链条的全部环扣:一只钱袋、染血的衣物、被击溃的不在场证明,以及最为核心的、受害者梅的当庭指认。
在经历了1862年1月14日与15日的两场审理之后,纪要载明两名被告皆被判犯有“预谋杀人罪”。阿卜杜勒·奈比被判处极刑,阿里·本·赛义德则被判处终身苦役。在一篇受害人梅明明活着出庭作证的报道中,“预谋杀人”这一判词无疑令人错愕:它或许是报界行文的简略缩写,亦或是记者的编撰疏失。在未见原审判决书之前,我们已无法考订当年的确切罪名。报道并未就标题中明示的抢劫之罪作单独判决的记载,亦未提及后续的可能上诉或刑罚执行。因而,切不可将报纸对夜袭情状的渲染,与最终认定的各项法定罪名混为一谈:见诸报端的判决只针对预谋杀人,而两名凶徒所获之刑罚,亦云泥有别。
《法庭报》的这篇纪事,以拦路“劫径悍匪”始,以明正典刑终。在这两极之间,侥幸余生的受害者摇身一变为指认两名囚徒的关键铁证,而起获的随身细软与斑斑血痕,皆被征引来为其指认赋予合理的实形。彼时报章充斥着殖民意识形态的笔调,频繁将人群划归为“欧洲人”与“土著”,其针对被告相貌骨相的描摹,在法理上根本不足以坐实罪责;那不过是那个特定时代的偏见目光,笔者在此自不予采录。我们今日所能廓清的真相实则极为有限:一纸昔日的法庭纪事,记载了两项裁决、两重刑责,以及一场仍有诸多隐秘沉埋于视野之外的历史谜案。
