行囊送抵了舍下。猎枪亦安放妥当。仆从甚至抬来了西洋双陆棋具，备齐了狩猎归来围炉对局所需的一切物什。威廉·韦尔悉心打点了几日的行装；这批行装依期抵达，主人却未能同行。1823年10月24日向晚，当约翰·瑟特尔现身于吉尔山别业时，他手中尚携着同伴的行李，身侧却已无同伴的身影。
这桩细故在此后的各方供词中挥之不去，如鲠在喉。在赌徒的口供、钱财的私怨、各执一词的反驳与同谋者的私下串供之中，人们极易迷失线索。然而无可辩驳的事实是：一个大活人带着猎枪和一只绿皮行囊离开了伦敦；折返的却是另几个人，带着原封不动的遗物。众人终究不得不追问，他们究竟将那器物的主人弃置何处。
数日之约
韦尔原寄寓在里昂客栈。周五午后，他用罢餐饭，将换洗衣物叠入行囊，又吩咐洗衣妇替他雇来一辆马车。前一日，在雷克斯沃西的台球室里，瑟特尔曾邀他前往威廉·普罗伯特租下的乡间居所一带打猎，约定盘桓两三日。猎枪原是应景之具，弈棋赌赛则用以消磨余暇。韦尔此行并未倾囊以出，所携唯有他料想归期之前不可或缺的随身之物。
两人常年出没于同一批赌窟。瑟特尔曾指责韦尔在赌局中弄虚作假，使自己折损了数百镑之巨。这段宿怨见诸记载；但死者生前是否真有欺诈行径，却绝非定论。在流连赌市之徒嘴里，人各有一套输钱的说辞，而失利者往往长于言辞，总能言之凿凿地辩称那笔银钱本该长留己囊。
《纽盖特编年史》另有一说，称韦尔素喜在贴身马甲内藏匿金银。在众人的流言蜚语中，这笔隐秘之财被越传越神，比起费心索讨的一纸陈年赌债，此等无从核实的身外之物显然更易招致觊觎。然而，韦尔并不仅是这笔资财的化身。在台球室里，雷克斯沃西熟知他的面貌；在客栈中，邻人深谙他的起居。当同行之人企图令他湮灭为一具无名残骸之际，正是这些寻常交谊，使其身分昭然若雪。
按原定谋划，瑟特尔驾车接载韦尔；以卖唱为业、同在此流圈中周旋的约瑟夫·亨特，则与普罗伯特同乘一车。两部马车相继驶离伦敦。后车之人对目的地了然于胸；而韦尔亦自以为知晓去向。
别业夜宴
此行中途几度停歇。普罗伯特与亨特频频在酒肆买醉，店家皆是这名酒贩的熟识。他们一度超赶了瑟特尔的马车，随后又放缓车速迟疑流连。据普罗伯特供称，亨特本该在菲利莫尔别业近旁候应。这一失约之举，日后在众人的辩白中成了一大关隘：命案既发，每一个人量度自身与凶案现场间距的心思，远比他们当初驱车赶路时更为深沉细致。
行至吉尔山小径一带，四野传来一声枪响，继之以呼喊与哀鸣。未曾有人目睹这场搏斗的始末。有关袭击最详尽的情状皆出自普罗伯特之口，而这又是他转述瑟特尔之言：一声手枪射击、韦尔仓皇奔逃、漫长的负隅顽抗，继之以枪柄与刀刃的交加相加。这套口供无法将每一个动作精确锚定在具体的时间节点上，却足以坐实一点：这位应邀赴猎的赌客，曾在绝境中为残生搏命相争。
普罗伯特声称在自家门外撞见独行的瑟特尔，并听其亲口吐露已手刃同伴。他折返寻回亨特，三人旋即踏入别业。其时，普罗伯特夫人、其姊妹、几名幼童与仆役皆在堂内。亨特初次登门，众人依礼引见。凶案方在左近了结，门内的一夜却依循着体面的应酬礼数悄然开场。
晚膳用的是沿途采买的猪肉。其间，几名访客曾借故外出，托辞探访四邻。在供词中，普罗伯特对此另有一番交代：他们实则是去寻觅尸身、搜刮遗物，并布置移尸诸事。此番陈词将他自身深陷其中；然而他极力将自身的罪责划定在致命一击之后——生与死之界阈，全系于这微茫的分辨。
入夜宴饮之际，瑟特尔取出一只金表及一截金链，言称此链更宜妇人佩戴。普罗伯特夫人初时推辞，终是收下了馈赠。亨特引吭高歌。主人欲为来客备榻，来客却执意留宿下层。屋宇之内言笑晏晏，诸事纷繁；然而正因这番过分铺张的热闹，反倒令日后那份漫长的沉默显得难以为继。
古屋所闻
普罗伯特夫人拾级登楼，却未立时就寝。她隐于梯侧侧耳倾听。据其证词，她分辨出关于衣物的琐语、纸张的窸窣声，继而是物什掷入炉火的噼啪微响。推窗而望，她见一匹马被牵出马厩；少顷，庭院中有沉重之物拖曳过地，隐约露出一只行囊的轮廓；随后，水池方向传来重物坠入深坎般的沉闷回响。
她并未夸饰自己目睹了更多光景。正因这分克制自持，她的证词方显出千钧之力。丈夫供述的是一场自承涉足其间的罪行，妻子则呈递了在深宅中闻见的响动、行迹与私语。两份供状严丝合缝，却又绝非出于事先串通。
翌日清晨，有雇工瞥见两名男子在灌木树篱旁低头翻寻。待二人离去，原处赫然留有血痕、刃器与一把手枪。夜行客未能悉数带走的痕迹，全被这条小径忠实留存。在伦敦，韦尔的遗物在亨特的寓所被搜缴而出；在别业，尸首虽已沉入园中小池、负重匿迹，普罗伯特却惊悉邻里已听闻昨夜的枪声。原拟用以自保的居所，如今反成悬于头顶的利刃：死者正横陈于自家庭院。
于是，尸身不得不经受第二度转运。可能撞见出入行迹的年轻男仆早被打发往伦敦。瑟特尔与亨特折返起尸，用马车将残躯运往另一处水塘。转移韦尔本为混淆视听、洗脱嫌疑，却不料多了一段奔波、遗落了更多器物，并为这桩本就破绽百出的血案平添了无数目击证人。
缉捕旋踵而至。在与法官反复交涉并以此换取免死保全的指望后，亨特最终指明了弃尸的水塘。沉尸打捞出水，身分得以辨明。行囊上尚留存着那场半途而废的行旅印记；而雷克斯沃西与一众证人，终使这名无常丧命的旅客重新找回了他的名字。
阶下受审
1824年1月6日至7日，审判在赫特福德开庭。普罗伯特转为控方污点证人。瑟特尔与亨特不仅须直面各自的行径，更须招架昔日同伙的指控——而此人为了自保，唯有极力开脱自身、构陷同侪。物证与外围旁证因而具有了定夺生死的枢纽之效：案情的曲直，绝不容单凭普罗伯特那在顷刻之间变得奇货可居的所谓“诚信”来裁决。
瑟特尔在庭上发表了漫长的自辩演说。他痛陈报章早将他定罪于公堂之外，叙及家族声誉，力陈己身清白，并极力驳斥由诸般迹象所作的推论。亨特则搬出当局在搜寻尸身前许下的庇护诺言。陪审团最终裁定二人罪名成立。法官宣判二人死刑；然而两人终局各异。
1824年1月9日，瑟特尔在赫特福德被处以绞刑。亨特获准暂缓执行，其后减刑为终身流放。他未能如瑟特尔般伏法于同一刑架之下。早年案卷记载其远涉澳大利亚；他此后的余生需参验旁证，且亦无损于一个基本事实——这一纸赦令，绝非他未能获致的无罪开释。
在瑟特尔伏法四周，攒动的人群只为窥探凶徒临终前的姿态，聆听一句绝词，臧否他踏上断头台的步态风范。相比之下，威廉·韦尔用来准备赴死的光阴何其短暂。他出门时带足了换洗衣物，携备了棋局筹码。在浩繁铺陈死囚何其壮烈气魄的长篇累牍之中，这几件微末卑近的随身物件兀自沉滞于案卷之间：那是一个早已打定主意要活着回来的人的微薄预备。