玛丽亚从未亲自提笔。她安好无恙，她寄居别处，她寄出的信件在途中遗失，抑或她玉手抱恙无法展纸——对于每一次升腾而起的疑虑，威廉·考德总能给出一套无懈可击的说辞。然而，亲人们苦苦盼望的，唯独是一行出自她亲笔的字迹。数月之间，这名男子横亘在年轻女子与探寻她的家人之间，独占了所有声息。他源源不断地送来消息，而他自己，亦是这些消息唯一的见证与凭保。
在我们的想象中，某一回探访刚刚落幕，托马斯·马滕在考德离去后依然伫立屋中。他的妻子默默收起一只未曾饮尽的茶盏。他们又一次说服彼此继续等候，心中却各自揣度究竟是谁先妥协退让，接受了那套托辞。座椅已空，门扉重合，来客方才唇齿间那般令人安心的言语，终究经受不住随即降临的死寂。
启程时的装束
1827年5月18日，玛丽亚·马滕离开了波尔斯特德。考德本应带她前往伊普斯威奇完婚。为了避人耳目潜入那座被称为“红谷仓”的农舍，她换上了一身男装，同时随身携带着自己的女衫，以便在续行旅程前更换。这般诡谲反常的行前准备，并未阻断她的脚步。当一份诺言被一再拖延搁置，接踵而至的阻滞往往会被人误视作达成宿愿所必需的谨慎防范。
考德曾声言玛丽亚面临收监的凶险，只因她育有非婚生子女。他将这场许诺的联姻粉饰为护她免受法办的庇护所。所谓拘捕令纯属考德的一面之词，并无确凿档案证实官府曾颁发过此等批文。然而，只需搬出这柄利刃，便足以促成仓促行事，打消一切追问，将一场本需审慎权衡的远行，化作一件必须抢在旁人介入前草草了结的密谋。
玛丽亚与威廉曾育有一子，降生后不久便夭折。关于幼子安葬的隐情，日后成了指控考德最为凶险的说辞；但依据现存案卷，尚无证据能将残害幼子的罪愆加诸他受审的罪名之上。在失踪发生之前，伫立在世人眼前的，不过是一位苦候践约的年轻女子，以及一名凭借资财、家境与巧言令她对共筑家室抱有希冀的男子。
家人始终清晰记得她带走的衣衫、鞋履以及诸般细软：一把梳子、几副耳坠、一顶草帽——在当时，谁也未曾料想这些物件终有一天会沦为法庭之上的证物。百物之用，原本只为伴她远行，却最终在失去主人的形骸中独自归来，背负起替她寻回姓名的悲凉职责。
代为作答之人
考德再次露面了。他宣称婚事横生枝节，契纸尚需时日料理；玛丽亚正暂住在某人宅邸，他甚至指名道姓。及至后来，他又称她一切皆好，唯独手腕有疾无法握管。针对每一次盘诘，他总有崭新的托辞从容以对。柯蒂斯于1828年出版的审判记录中，亲属的证词完整保留了这连篇累牍的借口。诸般由头的参差流转，恰恰勾勒出每一个借口竭力掩盖的真相：自始至终，未曾有过半点可供查验的确凿消息。
这个男人并未在玛丽亚不见踪影后仓皇潜逃。他依然在波尔斯特德抛头露面，反倒教他的信誓旦旦显得分外坦荡。常人总以为，作恶之人理应望风而逃。他恰恰利用了这种轻率的定势思维——以为恐惧必然呈现出同一种姿态。其后他方才离乡，依然靠着一封封尺牍与马滕一家维系着牵连。迢迢关山，令他得以肆意拖延时限，而无需直面那审视的目光。
在那幕冬日图景中，托马斯将信纸凑近烛火。信中字句他早已烂熟于心，却仍不死心地搜寻着，生怕漏看了哪一行匆促浏览的字迹，或能找到一个能给女儿投寄只言片语的地址。玛丽亚的继母安妮催促他从头再读一遍。纸上的音讯早已被反复咀嚼殆尽，他们如今所咂摸的，唯有字里行间的辞令腔调。那张曾经被视作亲人存世凭证的薄纸，终于退化为供人推敲审视的证物。
安妮·马滕声称自己曾梦见玛丽亚被掩埋在那座谷仓之下。古老案卷对这些梦境的次数与时点记载互有龃龉：在柯蒂斯所载的证词中，她称圣诞节前有一梦，节后又有一梦；而《新门行刑纪要》则将其铺陈为连续三夜的梦兆。对于司法缉查而言，唯一确凿的要领在于：正是这些梦境促使她催促丈夫前去掘地搜寻。托梦之说所流露的，仅是一个深怀忧惧的妇人的心曲，绝不可视作幽冥介入的铁证。
谷仓覆土之下
1828年4月，托马斯动土搜寻。谷仓内有一处的泥土异样松软；层层掘开之后，一具残骸显露出来。起初是一方织物残片，令人悚然预感到玛丽亚或许长眠于此。随后的辨识，全赖残存的衣饰、遗物以及她牙齿的特殊特征得以确证。翘首以盼回信的希冀，自此彻底丧失了支撑等待的意义。摆在眼前的残酷命题，唯余查明她究竟遭受了何等暴行。
巡官莉亚最终在布伦特福德附近截获了考德。此时的他已另娶一位女校掌席为妻，安居在一个彻底抹去玛丽亚痕迹的天地之中。据旧志所载，巡官借口为女儿物色学塾方才得以扣门入内。考德以谎言为契，将两段截然不同的人生分授予两个家庭，而这两个家庭，最终在一场猝不及防的缉捕中惊悉彼此的渊薮。
他被押解回萨福克郡。数月来无人对质的游词谎话，终于在此刻直面冰冷的尸骸与如云的证人。同年8月，公审在贝里圣埃德蒙兹开庭。汹涌的看客争相围观审讯，人群早已预设了各自的成见、遐想与耸动战栗。置身于此等猎奇喧嚣之中，熟识玛丽亚的人们不得不重拾那段干瘪却无比精准的追忆，复述着那场每一个细节都刻骨铭心的启程。
安妮辨认出了梳子与耳坠。法官传令验看饰物，以确认确为成对之物。围巾、鞋履、撕裂的衣衫残片，相继在法庭盘诘中一一呈递。柯蒂斯在记录中写下了亲属在过目这一件件证物时难以遏制的悲恸。那一袭曾为欢聚之日缝制的新裙，如今支离破碎地呈现在陌生人眼前，沦为推导罪证的冰冷物什。对于痛失亲人的至亲而言，分毫不差地指认玛丽亚昔日的穿戴，已然化为一场剜心剔骨的酷刑。
最终的说辞
考德起初坚称，玛丽亚是在与他争吵之后自尽身亡。他声称自己折返谷仓时发现她已气绝，因畏惧蒙冤获罪，才慌忙将尸身藏匿。这套辩词一面承认了埋尸之实，一面竭力在“埋尸者”与“行凶者”之间筑起藩篱。在唯一生还者的口中，决绝的死因被推卸给了黄泉之下的女子；而那些伪造的书信，在他的陈词中亦被粉饰为惊惶失措下的无奈之举。
陪审团未曾采信这番狡辩，考德被判处死刑。行刑之前，他终于承认曾开枪射击，却依然将其描摹为互殴纠缠中擦枪走火。这一认罪供词并未能坐实其所叙述的全程细节，更未能证明玛丽亚对其自身的死亡负有任何过咎。它的根本意义在于扭转了一处关键关隘：那个曾高呼“自杀”的凶徒，终究低头认领了扣动扳机的罪责。
1828年8月11日，考德被押赴绞刑架。此案旋即沦为一桩轰动一时的市井奇观，演变为说书唱本与带血遗物竞相兜售的营生；素昧平生之人仅凭耳闻红谷仓与托梦之说，便自以为洞悉了一切因由。玛丽亚生前所遭受的残暴摧折，险些被掩盖在寻尸情节的离奇猎奇之后。世人轻而易举便记住了凶手的恶名与埋骨的地界，却极难感同身受地体察，在那漫长的数月深渊里，一个家庭是如何被残酷地剥夺了获知真相的权利。
在最后的场景中，安妮在烛光旁寻回了一页落下的纸笺。托马斯已不必再在考德的一封封来信中徒劳搜寻女儿的身影。她将信件悉数聚拢，未曾拆阅任何一封，唯独从中抽出了那张写有最确凿归期的信笺。案几之上尚有一处空处，恰好足以搁下一把木梳。玛丽亚原本懂得提笔写字；而在那漫长的岁月里，一直都是另一具喉舌，篡夺了她的声音。