一九一〇年七月二十二日、蒸気船モントローズ号から一通の無線電報が放たれた。船長は、紙上を騒がせている二名の指名手配犯が船内に紛れ込んでいると確信したのである。その頃ロンドンでは、コーラ・クリッペン失踪をめぐる捜査はすでに幕引きを迎えつつあるかに見えた。夫は警察に協力的であり、家宅捜索を経ても決定的な物証は見当たらなかったからである。船長が通報した男は、その八日後、カナダ沖で拘束されることとなる。だがその間、ロンドンのある地下室の床下から掘り起こされた人肉の断片が、事件の様相を一変させていた。
発端はロンドン北部、ヒルドラップ・クレセントの邸宅であった。ミシガン州出身のアメリカ人、ホーリー・ハーヴェイ・クリッペンは妻を伴って英国へ渡り、居を構えていた。コーラは「ベル・エルモア」の芸名でも知られ、生名をクニグンデ・マカモツキといい、時にはコーラ・ターナーとも名乗っていた。これらの名代は単なる些末事ではない。一九一〇年の当時、彼女は夫の証言、さらには新聞報道や捜査当局の臆測という、幾重もの言説の帳の奥へと姿を消していったのである。
一九二〇年の公判記録に序文を寄せたフィルソン・ヤングは、夫妻の冷え切った家庭生活と、秘書のエセル・ル・ネーヴに対するクリッペンの傾情を描写している。ヤングは犯行動機について諸説を挙げた末に自説を開陳するが、それらは後世の一著述家の推論にすぎず、警察の断定ではない。コーラが何を思っていたのか、被告が真にいかなる動機を抱いていたのかを証明するものではあり得ない。彼が記す証言者や事実の推移は、時代特有の偏見と峻烈さに彩られた主観的肖像とは切り離して吟味されねばならない。
一月三十一日、マルティネッティ夫妻がクリッペン邸で夕食を共にした。ヤングによれば、コーラの生姿が目撃されたのはこの晩が最後であった。公判記録が指摘する一月のヒヨスチン購入および受領の記録は、検察側の論告において重要な時系列を構成することになる。だがこの時点において、コーラの知人たちには遺体もなければ、確たる説明も与えられていなかった。二月には「ミュージックホール婦人連盟」へ彼女名義の辞任届が届く。三月、クリッペンは妻がカリフォルニアで病死したと告げ、死亡告知が新聞に掲載された。後に警察の追及を受けると、男はこの死を偽りであると認め、妻が自分のもとを去ったのだと前言を翻した。変転を重ねる弁明には辻褄が合わず、いずれも根源的な問い――コーラはいずこへ消えたのか――には答えていなかった。
歌姫の友人たちの間でも、即座に対処が一致したわけではなかった。去り行きの話を信じた者には尤もらしく思えたが、エセル・ル・ネーヴがコーラの形見とも言うべき宝飾品を身につけて現れたことで、疑惑を深める者もいた。六月三十日、一人の友人がスコットランドヤードへ赴く。七月八日、ウォルター・デューとミッチェル両警部はクリッペンと対面した。クリッペンは詳細な供述書を差し出し、一行をヒルドラップ・クレセントの屋敷へ案内すると、屋根裏から地下室に至るまで家宅捜索を快諾した。デュー警部は当時、夫の申し立てを覆すような痕跡は何ひとつ見出せなかったと、後にヤングは記している。捜査は振り出しに戻ったかに見えた。
もっとも、周囲の者が語る姿のみをもってコーラの全体像と見なすことは慎まねばならない。ヤングは彼女を大成しなかった寄席芸人として描いてやまないが、彼自身の序文においてさえ、彼女が「ミュージックホール婦人連盟」で財務担当を務め、確固たる地位を築いていた事実を認めている。彼女の仲間は、夫婦の周縁にいた無為の傍観者ではなかった。留守の異変に気づき、終には警察へ届け出たのもこの交友関係である。ヤングの序文では、コーラの友人がル・ネーヴの身につけた装身具に疑念を抱き、通報に踏み切った経緯が詳述されている。しかし、後年の著述家が語るこの役割もまた、装身具や疑念をそれ単体でコーラの身の上に起きた事態の決定打と化すものではない。
翌日、クリッペンとル・ネーヴは忽然とロンドンを去った。七月十一日、デュー警部がクリッペンの職場を再訪した際、その逃亡を知る。疑惑を再燃させた警部は、再びヒルドラップ・クレセントへと取って返した。十一日、十二日の捜索では何ら収穫はなかった。しかし十三日、火かき棒で地下室の敷き煉瓦を突いていた警部は、一枚の浮きに気づく。床下わずか数寸の土中から、検理官らは人肉の塊を掘り当てた。頭部も四肢も骨すらもなく、性別を特定すべき臓器も残されていなかった。物証は白日の下に晒されたが、それが誰であるのかは依然として闇の中であった。
だが、警察の当初の取り調べが決して杜撰な見過ごしであったわけではない。ヤングの記述によれば、クリッペンは折々に患者の治療や抜歯のために席を立ちつつ口述筆記に応じ、その後デュー警部とホルボーン・レストランで昼食を共にしたという。この挿話がいかに真実味を帯びていようと、それは一九二〇年の書籍と警部の追憶に基づくものにすぎず、会食が無実の証拠にならぬのと同様、その後の逃避行もまた即座の自白とはなり得ない。何より特筆すべきは、警察がいったんは地下の床下を掘り起こすことなく立ち去ったという事実である。七月十三日の再捜索は、突発的な発見によるものではなく、当事者の遁走によって再燃した疑心が出発点であった。
この空白を埋めるべく法医学鑑定が試みられた。ヤングの筆録は、法廷に提出された証言を要約している。パジャマの端切れは埋没の時期を絞り込み、化学分析によってヒヨスチンの存在が主張され、皮膚片に残る痕跡は、コーラの病歴と合致する古い手術創であると同定された。これらは後に激しい論争を呼ぶ同定作業の支柱となる。ただし、ヤングの著書は解剖調書そのものでもなければ、筆者が閲読したと称する逐語記録でもない。それはあくまで後年編纂された要約であり、法廷における生々しい攻防とは峻別されねばならない。
七月十六日、クリッペンとル・ネーヴに対して逮捕状が発付された。二人はすでにベルギーを抜けてアントワープに達していた。二十日、モントローズ号は二人を乗せてカナダへ向け抜錨する。クリッペンはロビンソンと名乗り、ル・ネーヴは息子の身なりに身をやつしていた。二十二日、ケンドール船長は警察と新聞が報じた人相書きから逃亡者の正体を見破り、空中に無線通信を走らせた。この打電それ自体は身元を確定するものではなかったが、追跡隊を組織する決定的な猶予を当局にもたらした。
デュー警部とミッチェルは、七月二十三日に客船ローレンティック号でリヴァプールを発った。三十一日、ファーザー・ポイント沖において、デューは水先人に変装してモントローズ号へ乗り移り、クリッペンとル・ネーヴを拘束した。密やかな船旅となるはずであった逃走劇は、洋上の逮捕劇へと暗転した。虚飾の風貌と偽名をまといながらも、黎明期の新技術によって追い詰められたのである。ケベックにおける身柄引渡手続きを経て本国へ連行された後、二人は逃亡という事実のみをもって断罪されたわけではない。検察側にとっては、逃走は失踪を解き明かす一傍証にすぎず、判決は法廷に顕出された証拠の力に基づいて下されねばならなかった。
一九一〇年十月十八日、オールド・ベイリー（中央刑事裁判所）においてクリッペンの公判が始まった。ヤングの著述は五日間に及ぶ審理の全容を再現しているが、今回の論述はその逐語録の手前で筆を置く。しかし、電子図書館等に遺された当時の新聞が伝える結末は揺るぎない。十月二十二日、陪審員団は有罪を答申し、裁判官は死刑を宣告した。クリッペンは無実を叫び続けた。裁判所は妻の殺害について男の罪責を認めたものの、床下から見つかった残骸をめぐる物質的疑義のすべてに答えたわけではなかった。別個に裁かれたル・ネーヴは無罪放免となった。クリッペンは十一月二十三日、ペントンヴィル刑務所の絞首台に消えた。
遺骸の同一性をめぐる論点は、後から付け足された言い逃れではなかった。ヤングの要約と公判当時の報道によれば、弁護側は、断片がコーラのものであると立証することの不可能性を一貫して衝いていた。検察側が提示したのは、失踪、供述の矛盾、逃亡、埋められた肉片、そして瘢痕と解釈された皮膚痕という、間接証拠の連鎖であった。陪審の前に置かれていたのは、遺族が一目で識別できるような完全な遺体ではなく、不完全な肉塊と、それに意味を与える専門家の鑑定意見にすぎなかった。判決は裁判所の見解としてクリッペンの刑事責任を確定させたが、ヤングの書のみをもって全法廷論争の一言一句を再構築することは叶わない。
およそ一世紀にわたり、顕微鏡下に観察されたその傷跡こそが、身元同定の決定打と信じられてきた。しかし二〇〇七年、研究チームがロイヤル・ロンドン病院に保管されていた組織プレパラートのミトコンドリアDNAと、コーラの母系親族のDNAを比較したと発表した。二〇一一年にデイヴィッド・フォーランらが発表した論文は、分析された組織片はコーラのものではなく、男系の痕跡を示していると結論づけたのである。もっとも、これは一学術論文の見解であって、司法が下した再審判決ではない。かつて同定の拠り所となった一枚のガラス標本を対象とした検証にすぎず、掘り出された肉塊が何人のものであったのかを明かすものでも、コーラの所在を証明するものでも、当時の公判廷の証拠全体を覆すものでもない。
モントローズ号の通報は警察にクリッペンの行方を捉えさせたが、法医学的鑑定の確証性は、時の試練に対して同じ堅牢さを保つことはできなかった。一九一〇年の陪審は、皮膚の痕跡を中心とする状況証拠の網の目によって一人の男に死を命じた。後年の科学捜査はプレパラートとコーラとの結びつきに疑義を呈したものの、女の失踪劇そのものを解き明かしてはいない。司法判断と歴史の不確実性は、今なお背中合わせのまま残されている。クリッペンは有罪宣告を受けて露と消え、地下の肉片の主とコーラの行方は、今もなお別個の謎として漂っている。