El 22 de julio de 1910, un mensaje de radio partió del Montrose. Su capitán creía haber reconocido a dos pasajeros cuyos retratos circulaban por la prensa. En Londres, no obstante, las pesquisas en torno a la desaparición de Cora Crippen parecían casi archivadas: su esposo había colaborado con los agentes policiales, quienes habían inspeccionado la vivienda sin hallar rastro determinante alguno. Ocho días más tarde, el individuo señalado por el capitán sería arrestado frente a las costas de Canadá. Entretanto, bajo el pavimento de un sótano londinense, unos fragmentos humanos habrían transformado por completo la naturaleza de la causa.
La historia había comenzado en Hilldrop Crescent, al norte de Londres. Hawley Harvey Crippen, un estadounidense nacido en Michigan, se había establecido en Inglaterra junto a su esposa. Cora también había sido conocida bajo el nombre artístico de Belle Elmore; su nombre de nacimiento era Kunigunde Mackamotzki y en ocasiones se la había presentado como Cora Turner. Estos nombres distan de ser meros pormenores: en 1910, su figura se desvanecía tras sucesivas versiones, primero las de su marido, más tarde las propagadas por los periódicos y los investigadores.
Filson Young, autor de la introducción de 1920 a las actas del proceso, describe una convivencia conyugal conflictiva y la relación existente entre Crippen y Ethel Le Neve, su secretaria. Plantea a continuación diversas explicaciones posibles para el crimen antes de esgrimir la suya propia. Son las conjeturas de un cronista retrospectivo, no las conclusiones definitivas de la instrucción sumarial. Resulta imposible establecer a partir de ellas los pensamientos íntimos de Cora o el móvil real del encausado. Los testimonios y los hechos consignados por Young deben disociarse de su semblanza moral, a menudo severa y marcada por los prejuicios de su época.
El 31 de enero, los Martinetti cenan en casa de los Crippen. A juicio de Young, no se vuelve a ver a Cora con vida tras aquella velada. Las fechas del encargo y posterior recepción de escopolamina —que la obra sitúa en el mes de enero— proporcionarán a la acusación una cronología sobre la que articular su tesis. No obstante, en ese momento, las amistades de Cora carecen tanto de un cadáver como de una explicación susceptible de verificación. En febrero, una misiva comunica su dimisión de la Music Hall Ladies’ Guild. En marzo, Crippen hace saber que su esposa ha fallecido en California; se llegan a insertar necrológicas. Más tarde, interrogado por un agente policial, admite haber inventado dicho óbito y sostiene entonces que ella lo abandonó. Sus versiones resultan a todas luces incompatibles; ninguna responde a la cuestión capital: ¿dónde está Cora?
El entorno de la artista no coincidió de inmediato sobre el proceder más adecuado. La ausencia parecía verosímil para quienes daban crédito a una marcha voluntaria; otros abrigaban sospechas, en especial al advertir que Ethel Le Neve lucía alhajas que habían pertenecido a Cora. El 30 de junio, un allegado comparece ante Scotland Yard. Los inspectores Walter Dew y Mitchell entrevistan a Crippen el 8 de julio. Este les ofrece una pormenorizada declaración, los acompaña a Hilldrop Crescent y les franquea el paso a todas las dependencias, desde la buhardilla hasta la bodega subterránea. Young relata con posterioridad que Dew afirmó no haber hallado aquel día indicio alguno que desmintiera el testimonio del marido. La investigación regresaba casi a su punto de partida.
Conviene guardarse de observar a Cora únicamente a través del prisma de quienes la rodeaban. Aunque Young la retrata de forma primordial como una cantante de variedades sin fortuna, su propio texto preliminar admite que desempeñaba un cargo activo en la Music Hall Ladies’ Guild, donde había ejercido de tesorera. Sus allegados no eran, pues, meros comparsas del drama matrimonial: integraban la red de relaciones que advirtió su falta y terminó por denunciarla. En la introducción de Young, son ellos quienes reparan en que Le Neve porta ciertas joyas de Cora y acuden a las dependencias policiales. Dicha circunstancia la refiere un autor a posteriori; ni las alhajas ni los recelos pueden trocarse, por sí solos, en prueba concluyente de lo acaecido a Cora.
Al día siguiente de la visita policial, Crippen y Le Neve abandonan Londres. El 11 de julio, Dew acude al despacho profesional de Crippen y descubre su huida. Reavivadas sus sospechas, reanuda las pesquisas en Hilldrop Crescent. Durante las jornadas del 11 y el 12 de julio, los registros resultan infructuosos. El 13, tantea los ladrillos del suelo del sótano con un atizador. Uno de ellos cede. Bajo el pavimento, a escasos centímetros de profundidad, los pesquisas descubren una masa de restos humanos. Faltan la cabeza, las extremidades y la osamenta; tampoco se hallan los órganos que habrían permitido determinar el sexo. El hallazgo material era un hecho, mas la identidad del cuerpo distaba de estar resuelta.
La primera comparecencia policial no había sido, en modo alguno, un trámite superficial o apresurado. Young refiere que Crippen dictó su declaración de manera intermitente, deteniendo la labor para atender a sus pacientes y extraer una pieza dental, tras lo cual compartió un almuerzo con Dew en el Holborn Restaurant. Dicho relato, al margen de su exactitud, procede del volumen de 1920 y acaso de las memorias del inspector; no convierte la comida en salvoconducto de inocencia ni la posterior fuga en confesión de culpa. Recuerda, sobre todo, que las autoridades llegaron a marcharse de la finca sin haber levantado el suelo de la bodega. La reanudación del 13 de julio no obedeció al desenlace de una pista directa, sino a una duda reavivada por la repentina ausencia del sospechoso.
El examen forense intentó suplir este vacío probatorio. El capítulo de Young resume las pericias expuestas en la vista oral: unos retales de pijama sirvieron para fijar la fecha aproximada de la inhumación; se adujeron análisis químicos para sostener la presencia de escopolamina; una marca sobre un fragmento cutáneo fue catalogada como una antigua cicatriz compatible con el historial clínico de Cora. Tales afirmaciones constituirían la clave de bóveda de una identificación hoy cuestionada. El libro de Young, con todo, no es el expediente de autopsia ni la transcripción taquigráfica que aquí se examina: se trata de una síntesis retrospectiva que es preciso deslindar de las actas procesales propiamente dichas.
El 16 de julio se libra una orden de detención contra Crippen y Le Neve. Los fugitivos ya han cruzado Bélgica y alcanzado Amberes. El día 20, el Montrose zarpa rumbo a Canadá con la pareja a bordo. Crippen viaja bajo la identidad de Robinson y Le Neve se hace pasar por su hijo. El 22, el capitán Kendall cree reconocer a los prófugos cotejándolos con las descripciones cursadas por la policía y los diarios. Emite de inmediato un radiograma. Dicha señal no acreditaba por sí sola la identidad de los viajeros; otorgó, empero, a las autoridades el tiempo indispensable para orquestar la persecución marítima.
Dew y Mitchell zarpan de Liverpool el 23 de julio a bordo del Laurentic. El día 31, a la altura de Father Point, Dew aborda el Montrose camuflado con el atuendo de práctico del puerto. Detiene sin dilación a Crippen y a Le Neve. La travesía, concebida para pasar inadvertida, culmina en una captura en alta mar: dos pasajeros delatados por un parecido fisonómico, parapetados tras identidades falsas y alcanzados por una tecnología recién nacida. Trasladados a Inglaterra una vez sustanciados los trámites de extradición en Quebec, no fueron juzgados únicamente por su huida. Para el ministerio público, la fuga arrojaba luz sobre la desaparición; la condena, con todo, debía fundamentarse en el material probatorio sometido al tribunal.
La vista de la causa contra Crippen dio comienzo en Old Bailey el 18 de octubre de 1910. La crónica de Young recoge las cinco sesiones del juicio, si bien el presente análisis concluye antes de dicha transcripción. La sentencia, no obstante, figura documentada en la prensa de la época custodiada en fondos hemerográficos digitales: el 22 de octubre, el jurado emitió veredicto de culpabilidad y el magistrado pronunció la pena de muerte. Crippen proclamó su inocencia. El tribunal declaró probada su responsabilidad en la muerte de su esposa; no zanjó, sin embargo, la totalidad de los interrogantes materiales relativos a los restos desenterrados bajo la vivienda. Le Neve, enjuiciada por separado, resultó absuelta. Crippen murió en la horca de la prisión de Pentonville el 23 de noviembre.
La controversia sobre la identidad de los restos no constituyó un reparo formulado a posteriori. La defensa, conforme a la reseña de Young y a las crónicas periodísticas de las audiencias, insistió con vehemencia en la exigencia de probar que los tejidos pertenecían a Cora. La acusación articuló una concatenación de indicios: la desaparición, las declaraciones contradictorias, la huida, los fragmentos sepultados y la señal dérmica interpretada como una cicatriz. El jurado no examinó un cadáver reconocible por los familiares; hubo de valorar despojos parciales y los peritajes que les conferían sentido legal. El veredicto fijó la culpabilidad penal del reo ante la ley, pero el texto de Young no faculta la reconstrucción exhaustiva de cada interrogatorio sin acudir a las actas íntegras.
Durante casi una centuria, la cicatriz analizada al microscopio pareció sellar de forma incontestable la identificación. En 2007, un equipo de científicos anunció haber cotejado el ADN mitocondrial de una preparación histológica preservada en el Royal London Hospital con el de parientes por línea materna de Cora. La investigación publicada en 2011 por David Foran y sus colaboradores concluyó que el tejido analizado no procedía de Cora y que las muestras denotaban un origen masculino. Semejante conclusión atañe al ámbito de una publicación científica y no equivale a un pronunciamiento judicial sobrevenido. Afecta al portaobjetos que cimentó la identificación; no revela la filiación de los despojos exhumados, no dilucida el paradero de Cora ni desmonta, por sí sola, el conjunto de la masa probatoria del proceso.
El Montrose permitió a los pesquisidores dar alcance a Crippen; la certeza de la identificación forense, en cambio, no ha resistido el paso del tiempo con idéntica firmeza. En 1910, un jurado condenó a un hombre a partir de un haz indiciario en el que la marca tisular desempeñó un papel determinante. Décadas después, un análisis científico impugnó el nexo entre aquella muestra y Cora sin resolver el misterio de su desaparición. La sentencia y la incertidumbre permanecen así confrontadas: Crippen fue declarado culpable y ejecutado, mientras que la identidad de los restos y el destino final de Cora continúan siendo enigmas disociados.