El coche 69 llegó a Hackney con un sombrero aplastado, un bastón, una cartera de mano y sangre. Los dos empleados de banca que acababan de subir al compartimento advirtieron la mancha en la mano de uno de ellos antes de comprender que procedía del almohadón. El revisor trajo su farol. En el cristal, la sangre había chorreado; sobre los asientos, formaba marcas que nadie podía explicar por la mera presencia de un viajero. El hombre a quien aquellos objetos parecían pertenecer no se encontraba en el vagón.
El sábado 9 de julio de 1864, Thomas Briggs, banquero de la City de sesenta y nueve años, había cenado en casa de unos parientes en Peckham. Se despidió poco después de las ocho y se dirigió a Fenchurch Street en ómnibus. Un empleado de la estación recordó haberlo visto presentar su billete hacia las diez menos cuarto. El tren de la North London Railway partió con unos minutos de retraso. Transportaba a Briggs, su reloj y su leontina, y no tardaría en arrojar sobre las vías un enigma que el tribunal tardaría varios meses en desentrañar.
Los testigos no coincidían en todo cuanto creyeron divisar. En Bow, Thomas Lee afirmó haber saludado a Briggs en un compartimento de primera clase donde se encontraban dos hombres; describió a uno como corpulento y al otro como alto y delgado, pero no reconoció al acusado. Sostuvo haber relatado esta escena tras el crimen, sin acudir de inmediato a la policía. Otros viajeros que subieron más tarde en Hackney hallaron el compartimento vacío. Uno de ellos ya había tocado la sangre antes de que se avisara al revisor.
El coche fue clausurado con los efectos en su interior y conducido a las cocheras. Un sombrero negro, un bastón y una cartera quedaron custodiados allí antes de ser entregados a los investigadores. Otro ferroviario, al mando de un convoy vacío, divisó poco después un cuerpo entre los raíles, en el entrevías. Aún respiraba. Varios hombres lo trasladaron hasta el Mitford Castle, una posada cercana, donde se mandó llamar a un cirujano. La gravedad de las heridas le impidió recobrar el conocimiento; Briggs expiró en la noche del domingo.
El médico que practicó la autopsia describió diversas lesiones en el cuero cabelludo, una fractura craneal y un fragmento óseo desprendido. No pudo precisar si ciertas heridas procedían de un solo golpe o de varios. Otro cirujano consideró que los traumatismos de la coronilla habían sido infligidos con un instrumento contundente, mientras que la herida próxima a la oreja bien podía deberse a la caída contra una piedra. La ropa del difunto estaba desordenada, pero aún se hallaron sobre él dinero en metálico, sus llaves, una tabaquera y un anillo de diamantes. El móvil del robo parecía incompleto; no obstante, los efectos que faltaban orientaron las pesquisas hacia los comercios londinenses.
La primera pista fue una cadena de oro. John Death, joyero de Cheapside, relató que el lunes por la mañana un joven le había ofrecido una a cambio de otra alhaja. La había pesado, tasado en tres libras y diez chelines, y entregado en trueque una cadena de menor valor y un anillo. Reconoció a Franz Müller como el individuo que entró en su platería. Una anilla de unión rota, remendada con un alambre, así como una atadura de cuerda, caracterizaban la cadena entregada al comerciante. El hijo de Briggs identificó los adornos que solía llevar su padre; la acusación vinculó de inmediato la pieza con el expolio sufrido por la víctima.
Esta primera analogía encerraba, sin embargo, su propia historia. Müller ya había poseído un reloj y una leontina que, según afirmaba, había empeñado. Empleados de varias casas de préstamos confirmaron que empeñó su cadena en junio y la rescató en julio. Un oficial de sastrería, Glass, relató haber ayudado a Müller a recuperar dicha cadena y a empeñar su propio reloj la víspera de zarpar rumbo a América. Durante el juicio, ambos objetos no resultaban intercambiables: la cadena mostrada a Death se presentaba como la de Briggs, mientras que el reloj de Müller, según Glass, era una pieza distinta.
El segundo indicio fue un sombrero. Jonathan Matthews, cochero, declaró haber adquirido uno en una sombrerería de Crawford Street para su amigo alemán, y habérselo entregado luego a cambio de un chaleco. Identificó el hallado en el vagón. Un testigo de la fábrica confirmó que la prenda procedía de su obrador y que su forro era singular, sin poder determinar a quién se había vendido. El sombrerero habitual de Briggs, por su parte, reconoció su propia confección en el sombrero que llevaba el sospechoso, advirtiendo no obstante que había sido recortado y que la cinta donde figuraba el nombre del cliente había desaparecido.
Aquella prueba material se desdibujaba tan pronto como se examinaba de cerca. Matthews titubeaba sobre las fechas de compra y sobre los demás sombreros que habían pasado por sus manos; reconoció haber ofrecido antes una cronología inexacta. La defensa llamó al estrado a dos sombrereros de viejo: a su juicio, el corte y el cosido de la prenda bien podían obedecer a composturas de segunda mano. La recompensa prometida en el caso se convirtió en uno de los puntos álgidos de su interrogatorio; tardó asimismo en recordar su paradero la noche del crimen. Sus explicaciones fueron sometidas a la dura prueba del careo; no quedaron descalificadas por completo, pero perdieron la elocuencia de un objeto que habla por sí mismo.
Franz Müller tenía veintitrés años y se ganaba la vida como sastre. Varios testigos lo describían como un hombre sosegado, afable y ajeno a cualquier violencia conocida. Cojeaba desde el jueves anterior a causa del golpe que una carreta le había propinado en el pie, y salía a veces calzado con una zapatilla. El detalle atrajo a los pesquisas porque el sombrero y la zapatilla coincidían con las señas difundidas en los carteles de busca y captura. Mas el hombre lisiado podía deambular de tal guisa sin haber perpetrado delito alguno; en una instrucción judicial, una semejanza dista de ser una presencia probada.
Los indicios convergían en torno a los preparativos de su partida. Müller había dejado su empleo el 2 de julio, antes del homicidio, y llevaba semanas manifestando su propósito de marchar a Nueva York. El miércoles 13 de julio adquirió su pasaje a bordo del navío Victoria, que zarpaba al día siguiente. Su patrona y el marido de esta sabían que se marchaba. Hubo que empeñar prendas para reunir el importe del flete, y un compañero de oficio le prestó doce chelines. El 24 de agosto, en Nueva York, el sargento Clarke lo detuvo a bordo del buque. Müller sostuvo que jamás había pisado aquella vía férrea; al ser interrogado sobre el origen de su reloj y de su sombrero, afirmó poseerlos desde hacía uno o dos años.
El tribunal escuchó asimismo los esfuerzos de la defensa por situar a su patrocinado en otro lugar. Thomas Lee insistió en haber visto a Briggs sentado junto a dos desconocidos, y no pudo identificar a Müller entre ellos. Había demorado su declaración ante la justicia por temor, según adujo, a las molestias que acarrea una causa criminal. Elizabeth Jones, patrona en Camberwell, afirmó haber visto a Müller hacia las nueve y media ante su puerta, en ausencia de Eldred; según Jones, venía a buscarla y se marchó tras unos minutos. Eldred había salido a las nueve y no regresó hasta pasada la medianoche: no pudo, pues, verlo aquella noche. Mantuvo que su salida tuvo lugar a las nueve, su hora habitual, y que un telegrama recibido aquel día la ayudaba a recordar la fecha, aunque sin fijar la hora exacta. Aquel mensaje no permitía reconstruir el itinerario íntegro de Müller ni el de Briggs.
Los interrogatorios sacaron a relucir las costuras de cada versión. Algunos declarantes ya no sabían a ciencia cierta si el suceso correspondía al sábado o a otra jornada; varios recuerdos sólo habían cobrado nitidez tras la lectura de las gacetas o la visita de los agentes. Un mayoral de ómnibus recordaba a un viajero cojo que calzaba una zapatilla, pero era incapaz de precisar la fecha o el mes. Por el contrario, los ferroviarios, los joyeros y los deudos de Briggs sustentaban sus aseveraciones en horarios, objetos o hábitos minuciosos, si bien con grados de certidumbre muy dispares.
El catálogo digital adscribe la causa al periodo de sesiones del 24 de octubre; las actas señalan aplazamientos sucesivos al viernes 28 y al sábado 29. Estas fechas procesales no deben confundirse con la del crimen, acaecido el 9 de julio. El texto preservado corresponde a los Proceedings de Old Bailey, una relación impresa de los debates y no una estenografía judicial moderna. Conduce al lector a través de los testimonios sin otorgarnos el derecho de borrar sus vacilaciones. El reloj, la cadena, el sombrero, la zapatilla y los horarios no constituyen una prueba unívoca: cada pieza depende de la memoria de quienes la reconocieron o intentaron explicarla.
Al término de las deliberaciones, el jurado declaró a Franz Müller culpable del asesinato de Thomas Briggs. El tribunal dictó la pena capital; las actas se cierran con esta sentencia. No brindan el sosiego de una certidumbre retrospectiva sobre cada testigo. Ilustran, más bien, la labor mediante la cual una trabazón de objetos y relatos fue juzgada suficiente para enviar a un hombre al cadalso, mientras los mismos declarantes dejaban al descubierto las fisuras por donde el beneficio de la duda habría podido filtrarse.