En la mañana del martes 27 de mayo de 1817, George Jackson se dirigía a su trabajo más allá de los molinos de Penn cuando divisó, cerca de una antigua fosa anegada, un gorro, unos zapatos y un fardo de ropa. Uno de los zapatos estaba cubierto de sangre. Fue en busca de auxilio; los testimonios que siguieron describieron sangre sobre la hierba y el cadáver de Mary Ashford, una sirvienta de veinte años, hallado en el agua. La víspera, la joven había abandonado una sala de baile en compañía de Abraham Thornton. Los objetos abandonados junto a la fosa se convertirían en las piezas mudas de un proceso cuyo desenlace asombraría a todo el país.
Mary trabajaba en casa de su tío, en Langley, cerca de Erdington. El lunes había acudido al mercado de Birmingham, llevando consigo en un hatillo un vestido limpio, un spencer blanco y medias blancas; debía regresar a cambiarse antes del baile de Tyburn. Se reunió con Hannah Cox, en cuya casa se había detenido antes del mercado. Las dos amigas fueron juntas al baile. Hannah salió la primera, entre las once de la noche y la medianoche; Mary se unió a ella acompañada por Thornton, un albañil de Castle Bromwich con quien había bailado. Benjamin Carter también caminó con ellos durante un trecho. Pronto, Cox y Carter tomaron otra dirección; Mary y Thornton continuaron solos.
Lo que sucedió después solo se conoció a través de relatos referidos a posteriori. Hannah Cox refirió que Mary había regresado a su casa antes de las cinco, vestida con el traje que llevaba en el baile, serena y sin desorden aparente. La joven se cambió de ropa, retomó su spencer escarlata y sus medias negras, pero conservó sus zapatos de baile; envolvió sus botinas en un pañuelo y partió de nuevo con un fardo. En repetidas ocasiones, varios lugareños la vieron caminar con paso vivo por los senderos que conducían desde la casa de los Butler hacia Bell Lane. No vieron a Thornton a su lado.
La investigación se concentró en los alrededores de la fosa. Joseph Webster describió en la hierba la huella de un cuerpo tendido, con marcas que atribuyó a rodillas y a zapatos toscos; la sangre parecía prolongarse hacia el agua. William Lavell y Joseph Bird siguieron por el campo unos rastros que tomaron por los de un hombre y una mujer. Según ellos, las pisadas se unían, se separaban, retrocedían cerca de una fosa seca y luego descendían hacia la balsa de agua. Otra serie, masculina, cruzaba el campo hasta una cancela. Compararon las huellas con los zapatos de Mary y con los de Thornton: los testigos afirmaron que coincidían.
Esta certidumbre tenía, sin embargo, sus límites. Cerca del pozo seco, Lavell y Bird describieron pasos que parecían de carrera; más abajo, al aproximarse al agua, las zancadas les parecieron más cortas y las huellas menos profundas. Lavell afirmó haber cubierto con tablas dos pisadas de hombre y una de mujer antes de que lloviera. Era preciso cotejar aquellas improntas con el terreno y el calzado, pero su interpretación no fijaba por sí sola la sucesión de los actos. Se había detectado sangre a diferentes distancias de la fosa; ningún testigo había presenciado la causa. El cadáver presentaba marcas en los brazos y lesiones que el cirujano George Freer juzgó compatibles con una relación sexual; concluyó que Mary había muerto por ahogamiento. La cuestión de la violencia y la de la muerte quedaban así entrelazadas en un sumario donde los objetos no revelaban su propia cronología.
Thornton fue detenido. Ante el magistrado, relató su paseo con Mary. Tras este interrogatorio, el alguacil adjunto Thomas Dale examinó sus ropas, manchadas de sangre. Según Dale, Thornton reconoció entonces una relación sexual con la joven, la cual afirmó haber sido consentida, pero negó todo vínculo con su muerte. Relató que habían caminado por los campos y que luego se habían separado; afirmó haberla dejado cerca de Erdington y haberse detenido a buscar a Mary alrededor del hospicio antes de regresar a casa de su padre. Había salido con un sayo negro, que dijo haberse cambiado al llegar a casa; llevaba los mismos zapatos, húmedos tras el paso por los prados.
En el juicio, se invocaron varias declaraciones para sostener su empleo del tiempo. Ciertos testigos lo habían visto en el camino de la granja Holden hacia las cuatro y media, y luego cerca del molino pasadas las cinco. Ninguno podía precisar cada desplazamiento al minuto: algunos carecían de reloj; otros referían la hora de un péndulo cuya exactitud fue discutida. La defensa alegó su presencia a más de una milla de la fosa durante el intervalo en que los testigos veían a Mary regresar hacia Bell Lane. La defensa se esforzó, por tanto, menos en justificar cada rastro que en oponer las distancias y los horarios propuestos por la acusación a la posibilidad de una coartada.
Los indicios contra él eran graves: su presencia con Mary tras el baile, su propia confesión de una relación sexual, la sangre en sus ropas, las huellas de calzado que los testigos le atribuían y el relato de una amenaza previa traída a colación en el proceso. No obstante, la prueba dependía de conjeturas y concatenaciones. Nadie había visto a Thornton empujar a Mary al agua; nadie podía fechar con exactitud cada paso o cada mancha. El juez Holroyd exhortó a los miembros del jurado a despojarse de las opiniones de antemano extendidas, a examinar los testimonios y a discernir si las horas aportadas para la coartada eran ciertas, erróneas o mendaces. Tras la deliberación, el jurado declaró a Thornton no culpable.
El veredicto no devolvió a Thornton a una vida ordinaria. Borrow consigna que, a su regreso a casa de su padre, sus antiguos compañeros lo rehuyeron y que la multitud lo increpó e insultó al presentarse en Birmingham. Su padre, tenido por un hombre respetable, sufragó junto a la familia las costas de la defensa; en el bando opuesto, una suscripción pública contribuyó a los gastos generados por la apelación. William Ashford, hermano de Mary, entabló entonces una nueva acción judicial mediante un antiguo procedimiento privado denominado «apelación de homicidio». Thornton fue apresado de nuevo y conducido a Londres. Ante la barra de la Corte del Banco del Rey, se declaró no culpable y añadió que estaba dispuesto a defender su causa con su propio cuerpo. Arrojó su guantelete ante William Ashford: el desafío era un derecho superviviente de una era en que todavía era posible dirimir un litigio mediante la prueba de las armas.
Las audiencias se prolongaron durante varias jornadas. Los letrados debatieron sobre el derecho de un hombre ya absuelto a responder a la apelación privada mediante el combate. La fuerza de las presunciones de culpabilidad entró asimismo en la contienda. Ashford sostuvo que los indicios acumulados contra Thornton debían vedarle aquel medio de defensa; los magistrados examinaron la antigüedad del precepto y el alcance de la absolución. En 1818, los jueces reconocieron a Thornton el derecho a sostener su desafío. William Ashford rehusó aceptarlo. El combate no tuvo lugar y el procedimiento de apelación no pudo proseguir.
La abolición de la apelación privada de homicidio, aprobada en 1819, clausuró para siempre la vía por la cual William Ashford había pretendido obtener una segunda audiencia. El guante arrojado sobre la sala no disipó las dudas del pueblo, pero sí puso fin a un derecho lo bastante arcaico como para transformar la demanda de justicia de un hermano en un combate singular.