Am Morgen des Dienstags, dem 27. Mai 1817, befand sich George Jackson auf dem Weg zu seinem Tagwerk jenseits der Mühlen von Penn, als er unweit einer alten, wassergefüllten Grube eine Haube, Schuhe und ein Kleiderbündel gewahrte. Einer der Schuhe war mit Blut behaftet. Er eilte davon, um Beistand zu rufen; die nachfolgenden Zeugnisse berichteten von Blutspuren im Gras und vom Leichnam Mary Ashfords, einer zwanzigjährigen Magd, den man im Wasser barg. Am Vorabend hatte sie in Gesellschaft Abraham Thorntons einen Tanzsaal verlassen. Die am Grubenrand zurückgelassenen Gegenstände sollten zu den stummen Beweisstücken eines Prozesses werden, dessen Ausgang das ganze Land in Erstaunen versetzen sollte.
Mary stand bei ihrem Oheim in Langley nahe Erdington in Diensten. Am Montag hatte sie sich auf den Markt von Birmingham begeben und in einem Bündel ein reines Kleid, einen weißen Spencer und weiße Strümpfe mit sich geführt; sie gedachte, sich vor dem Tanzvergnügen in Tyburn umzukleiden. Sie traf Hannah Cox wieder, bei der sie vor dem Markt eingekehrt war. Die beiden Gefährtinnen gingen gemeinsam zum Tanz. Hannah verließ den Saal zuerst, zwischen elf und zwölf Uhr nachts; Mary schloss sich ihr in Begleitung Thorntons an, eines Maurers aus Castle Bromwich, mit dem sie getanzt hatte. Auch Benjamin Carter ging eine Weile an ihrer Seite. Bald darauf schlugen Cox und Carter einen anderen Weg ein; Mary und Thornton setzten ihren Weg allein fort.
Was sich hernach zutrug, wurde erst durch spätere Aussagen kund. Hannah Cox berichtete, Mary sei vor fünf Uhr morgens zu ihr zurückgekehrt, angetan mit dem Kleide, das sie beim Tanz getragen hatte, gefasst und ohne sichtbare Unordnung. Die junge Frau wechselte das Gewand, legte ihren scharlachroten Spencer und die schwarzen Strümpfe wieder an, behielt jedoch die Tanzschuhe an den Füßen; ihre Stiefel wickelte sie in ein Tuch und brach mit dem Bündel wieder auf. Mehrere Dorfbewohner sahen sie danach eiligen Schrittes auf den Pfaden gehen, die vom Hause Butler zur Bell Lane führten. Thornton sahen sie nicht an ihrer Seite.
Die gerichtliche Untersuchung richtete ihr Augenmerk auf die Umgebung der Grube. Joseph Webster beschrieb im Grase den Abdruck eines liegenden Körpers, nebst Merkmalen, die er Knien und derben Schuhen zuschrieb; das Blut schien sich bis zum Wasser hinzuziehen. William Lavell und Joseph Bird folgten auf dem Feld Spuren, die sie für jene eines Mannes und einer Frau hielten. Ihren Angaben nach näherten sich die Tritte einander an, wichen auseinander, kehrten bei einer trockenen Grube um und führten sodann zum Wasser hinab. Eine weitere, männliche Fährte durchquerte das Feld bis zu einem Gatter. Sie hielten die Spuren an die Schuhe Marys und jene Thorntons: Die Zeugen beteuerten, sie stimmten überein.
Diese Gewissheit stieß indessen an ihre Grenzen. Nahe der trockenen Grube beschrieben Lavell und Bird Tritte, die von schnellem Lauf zu zeugen schienen; tiefer unten, bei der Annäherung an das Wasser, dünkten sie ihnen kürzer und weniger tief eingeprägt. Lavell gab an, vor dem einsetzenden Regen zwei Männer- und eine Frauenspur mit Brettern bedeckt zu haben. Es galt, diese Eindrücke mit dem Gelände und dem Schuhwerk zu vergleichen, doch ihre Deutung vermochte für sich allein die Abfolge der Handlungen nicht festzulegen. Blut war in unterschiedlicher Entfernung von der Grube festgestellt worden; kein Zeuge hatte dessen Ursache wahrgenommen. Der Leichnam wies Male an den Armen auf sowie Verletzungen, die der Wundarzt George Freer für vereinbar mit einem geschlechtlichen Verkehr hielt; er gelangte zu dem Schluss, dass Mary ertrunken sei. Die Frage der Nötigung und jene des Todes waren somit in einer Akte miteinander verwoben, in der die stummen Gegenstände ihre zeitliche Ordnung nicht von selbst preisgaben.
Thornton wurde festgenommen. Vor dem Magistrat berichtete er von seinem Spaziergang mit Mary. Nach diesem Verhör prüfte der stellvertretende Gerichtsdiener Thomas Dale seine Kleidung, die Blutspuren aufwies. Nach Dales Aussage räumte Thornton daraufhin einen geschlechtlichen Umgang mit der jungen Frau ein, den er als einvernehmlich darstellte, bestritt jedoch jede Verbindung zu ihrem Tode. Er gab an, sie seien über die Felder gewandert und hätten sich hernach getrennt; er habe sie nahe Erdington verlassen und noch beim Armenhaus nach Mary Ausschau gehalten, ehe er zum Hause seines Vaters heimgekehrt sei. Er sei in einem schwarzen Rock aufgebrochen, den er zu Hause gewechselt habe; er habe dieselben Schuhe getragen, die vom Gang über die Wiesen feucht gewesen seien.
In den Verhandlungen wurden etliche Aussagen beigebracht, um seine Zeiteinteilung zu stützen. Zeugen wollten ihn gegen halb fünf Uhr auf dem Weg zum Hofe Holden und nach fünf Uhr nahe der Mühle erblickt haben. Keiner vermochte jede Bewegung auf die Minute genau zu bestimmen: Manche trugen keine Uhr bei sich; andere beriefen sich auf eine Stuben- oder Turmuhr, deren Richtigkeit bestritten wurde. Die Verteidigung machte geltend, dass er sich mehr als eine Meile von der Grube entfernt befunden habe, während die Zeugen Mary auf dem Rückweg zur Bell Lane sahen. Die Verteidigung bemühte sich daher weniger darum, jede einzelne Fährte zu deuten, als vielmehr darum, den von der Anklage vorgebrachten Entfernungen und Zeiten die Möglichkeit eines Alibis entgegenzuhalten.
Die Umstände, die gegen ihn sprachen, wogen schwer: seine Anwesenheit an Marys Seite nach dem Tanze, sein eigenes Geständnis des Beilagers, das Blut an seinen Gewändern, die Schuhspuren, die die Zeugen ihm beimaßen, und der Bericht über eine zuvor geäußerte Drohung, die vor Gericht zur Sprache kam. Doch der Beweis beruhte auf Vermutungen und Verknüpfungen. Niemand hatte gesehen, wie Thornton Mary ins Wasser stieß; niemand vermochte jedem Schritt oder jedem Blutfleck eine genaue Stunde zuzuweisen. Richter Holroyd ermahnte die Geschworenen, die in der Öffentlichkeit bereits laut gewordenen Meinungen beiseitezulassen, die Zeugnisse zu prüfen und abzuwägen, ob die für das Alibi vorgebrachten Stundenangaben wahr, irrtümlich oder erlogen seien. Nach gehaltener Beratung sprachen die Geschworenen Thornton nicht schuldig.
Der Spruch gab Thornton jedoch kein bürgerliches Leben zurück. Borrow berichtet, dass ihn nach seiner Rückkehr ins väterliche Haus die alten Gefährten mieden und Pöbelhaufen ihn schmähten, wenn er sich nach Birmingham begab. Sein Vater, der als ehrbarer Mann galt, trug samt der Familie die Kosten der Verteidigung; auf der anderen Seite hatte eine öffentliche Zeichnung zu den Ausgaben beigetragen, die für ein Rechtsmittel erforderlich waren. William Ashford, Marys Bruder, strengte daraufhin eine erneute Verfolgung mittels eines alten Privatklageverfahrens an, das man als »Anklage des Mordes« (appeal of murder) bezeichnete. Thornton wurde abermals ergriffen und nach London überstellt. Vor den Schranken des King’s Bench plädierte er auf nicht schuldig und fügte hinzu, er sei bereit, seine Sache mit dem eigenen Leibe zu verfechten. Er warf seinen Handschuh vor William Ashford nieder: Die Herausforderung war ein fortbestehendes Recht aus Zeiten, da man einen Rechtsstreit noch dem Waffengang unterwerfen durfte.
Die Sitzungen zogen sich über mehrere Tage hin. Die Rechtsgelehrten stritten über das Recht eines bereits freigesprochenen Mannes, der privaten Klage mit dem Kampfe zu begegnen. Das Gewicht der Schuldwahrscheinlichkeiten spielte in diesem Streit selbst eine Rolle. Ashford machte geltend, die wider Thornton angehäuften Indizien müssten ihm dieses Verteidigungsmittel verwehren; die Richter prüften das Alter der Rechtsregel und die Tragweite des Freispruchs. Im Jahre 1818 erkannten die Richter Thornton das Recht zu, seine Herausforderung aufrechtzuerhalten. William Ashford schlug sie nicht an. Der Kampf unterblieb, und das Klageverfahren vermochte nicht fortzuschreiten.
Die im Jahre 1819 beschlossene Aufhebung der privaten Mordanklage verschloss den Weg, auf dem William Ashford ein zweites Gehör hatte erzwingen wollen. Der in den Gerichtssaal geworfene Handschuh setzte den Zweifeln der Dorfbewohner kein Ende, wohl aber einem Rechte, das alt genug gewesen war, das Begehren eines Bruders in einen ritterlichen Zweikampf zu verwandeln.