Al mattino di martedì 27 maggio 1817, George Jackson si recava al lavoro oltre i mulini di Penn quando scorse, accanto a un vecchio fossato colmo d’acqua, una cuffia, delle scarpe e un involto di vestiti. Una delle calzature era intrisa di sangue. Corse a cercare aiuto; le testimonianze raccolte subito dopo descrissero tracce di sangue sull’erba e il corpo di Mary Ashford, serva ventenne, ripescato dall’acqua. La sera prima, la giovane si era allontanata da una sala da ballo in compagnia di Abraham Thornton. Gli oggetti abbandonati vicino alla fossa sarebbero divenuti i muti reperti di un processo il cui esito avrebbe sconcertato l’intero paese.
Mary lavorava presso lo zio a Langley, vicino a Erdington. Quel lunedì si era recata al mercato di Birmingham, portando con sé in un fagotto un abito pulito, uno spencer bianco e calze bianche; doveva ripassare a cambiarsi prima del ballo di Tyburn. Aveva ritrovato Hannah Cox, da cui aveva fatto sosta prima di andare al mercato. Le due amiche si erano recate insieme alla festa. Hannah era uscita per prima, tra le undici e mezzanotte; Mary l’aveva raggiunta accompagnata da Thornton, muratore di Castle Bromwich, con il quale aveva danzato. Anche Benjamin Carter aveva camminato con loro per un tratto. Di lì a poco la Cox e Carter presero un’altra direzione; Mary e Thornton proseguirono da soli.
Ciò che accadde in seguito non si conobbe se non attraverso racconti riferiti a posteriori. Hannah Cox riferì che Mary era tornata da lei prima delle cinque del mattino, ancora vestita con l’abito del ballo, calma e senza alcun visibile disordine. La giovane donna si era cambiata d’abito, rimettendosi lo spencer scarlatto e le calze nere, ma tenendo le scarpe da ballo; aveva avvolto gli stivaletti nel fazzoletto ed era ripartita con il suo fagotto. Più volte, alcuni abitanti dei dintorni la videro camminare a passo svelto lungo i sentieri che dalla casa dei Butler conducevano verso Bell Lane. Accanto a lei non videro Thornton.
L’inchiesta si concentrò sui dintorni della fossa. Joseph Webster descrisse sull’erba l’impronta di un corpo disteso, con segni che attribuì a ginocchia e a scarponi pesanti; il sangue sembrava proseguire verso lo specchio d’acqua. William Lavell e Joseph Bird seguirono nel campo delle tracce che ritennero appartenere a un uomo e a una donna. A loro dire, i passi si incrociavano, si allontanavano, tornavano indietro vicino a una fossa asciutta, per poi scendere verso l’acqua. Un’altra serie di impronte, maschili, attraversava il campo fino a una staccionata. Confrontarono le tracce con le scarpe di Mary e con quelle di Thornton: i testimoni asserirono che combaciavano.
Tale certezza mostrava tuttavia i propri limiti. Vicino al pozzo secco, Lavell e Bird descrissero passi che parevano di corsa; più in basso, in prossimità dell’acqua, le falcate sembrarono loro più corte e le orme meno profonde. Lavell dichiarò di aver coperto con delle assi due impronte d’uomo e una di donna prima che cadesse la pioggia. Occorreva confrontare quei segni con il terreno e con le calzature, ma la loro interpretazione non bastava da sola a fissare la successione esatta degli atti. Del sangue era stato rilevato a diverse distanze dalla fossa; nessun testimone ne aveva scorto la causa. Il corpo recava lividi alle braccia e lesioni che il chirurgo George Freer giudicò compatibili con un rapporto sessuale; concluse che Mary era morta annegata. La questione della violenza e quella del decesso si trovarono così intrecciate in un fascicolo in cui le cose non rivelavano la propria cronologia.
Thornton fu arrestato. Davanti al magistrato, raccontò la passeggiata con Mary. Dopo quell’interrogatorio, il viceconestabile Thomas Dale ne esaminò gli abiti, macchiati di sangue. Secondo Dale, Thornton ammise allora un rapporto carnale con la giovane donna, che definì consenziente, ma negò qualsiasi legame con la sua morte. Raccontò che avevano camminato per i campi, per poi dividersi; disse di averla lasciata nei pressi di Erdington e di essersi fermato a cercare Mary attorno alla workhouse, prima di rincasare da suo padre. Era uscito con un abito nero, che dichiarò di essersi cambiato a casa; calzava le medesime scarpe, umide per il passaggio nelle praterie.
Al processo, diverse deposizioni furono invocate a sostegno della sua tabella di marcia. Alcuni testimoni lo avevano scorto sul sentiero della fattoria Holden, verso le quattro e mezza, e poi vicino al mulino dopo le cinque. Nessuno poteva fissare ogni spostamento al minuto: taluni non possedevano orologio; altri riferivano l’ora di un pendolo la cui esattezza fu contestata. La difesa fece valere la sua presenza a più di un miglio dalla fossa nell’arco di tempo in cui i testimoni scorgevano Mary fare ritorno verso Bell Lane. I difensori mirarono dunque meno a spiegare ogni singola orma che a contrapporre le distanze e gli orari addotti dall’accusa alla plausibilità di un alibi.
Gli indizi a suo carico erano gravi: la presenza con Mary dopo il ballo, la sua stessa ammissione di un rapporto sessuale, il sangue sulle vesti, le orme di scarpe che i testimoni gli attribuivano e il racconto di una precedente minaccia riferito in aula. Eppure la prova poggiava su mere congetture. Nessuno aveva visto Thornton spingere Mary nell’acqua; nessuno poteva datare con esattezza ogni passo o ogni macchia. Il giudice Holroyd invitò i giurati a spogliarsi dei pregiudizi già diffusi, a vagliare le testimonianze e a domandarsi se le ore indicate per l’alibi fossero vere, erronee o menzognere. Dopo la camera di consiglio, la giuria dichiarò Thornton non colpevole.
Il verdetto non restituì a Thornton un’esistenza consueta. Borrow riferisce che al ritorno presso il padre i vecchi compagni presero a scansarlo, e che la folla lo insultò quando si recò a Birmingham. Il padre, descritto come uomo rispettabile, sosteneva con la famiglia le spese della difesa; sull’altro fronte, una sottoscrizione pubblica aveva contribuito ai costi ingaggiati per l’impugnazione. William Ashford, fratello di Mary, promosse allora una nuova azione attraverso un’antica procedura privata detta «appello di omicidio». Thornton fu nuovamente arrestato e condotto a Londra. Alla sbarra della Corte del Banco del Re, si dichiarò non colpevole, aggiungendo poi di essere pronto a difendere la propria causa con la propria persona. Gettò il guanto dinanzi a William Ashford: la sfida era un diritto superstite di un’età in cui era ancora lecito rimettere una lite alla prova delle armi.
Le udienze si protrassero per diversi giorni. Gli avvocati dibatterono sul diritto di un uomo già assolto di replicare all’appello privato con un duello giudiziario. La consistenza stessa delle presunzioni di colpevolezza entrava in tale controversia. Ashford sostenne che gli indizi accumulati contro Thornton dovessero precludergli quel mezzo di difesa; i giudici esaminarono l’antichità dell’istituto e la portata dell’assoluzione. Nel 1818, la corte riconobbe a Thornton la facoltà di sostenere la propria sfida. William Ashford non la raccolse. Il duello non ebbe luogo e il procedimento d’appello non poté proseguire.
L’abolizione dell’appello privato per omicidio, votata nel 1819, chiuse per sempre la via attraverso cui William Ashford aveva preteso di ottenere una seconda udienza. Quel guanto scagliato nell’aula giudiziaria non pose fine ai dubbi del villaggio, ma cancellò un diritto abbastanza arcaico da mutare la domanda di giustizia di un fratello in una tenzone mortale.