1817年5月27日、火曜の朝のことである。ペン水車小屋の先へ職工として急いでいたジョージ・ジャクソンは、水で満たされた古い窪地の傍らに、婦人用の縁なし帽、一足の短靴、そして包みにまとめられた衣類が遺棄されているのを目にした。靴の片側には生々しい血がこびりついていた。彼が急ぎ人を呼んで戻ると、草むらには血痕が点々と残り、冷たい水底からは二十歳の女中、メアリー・アシュフォードの亡骸が引き上げられた。前夜、彼女はある舞踏場を、エイブラハム・ソーントンという男と連れ立って後にしていたのである。水溜まりの縁に残された品々は、やがて国中を驚愕させる法廷劇の、物言わぬ証拠物となっていった。
メアリーはアーディントンに近いラングリーの叔父の許で奉公していた。月曜日、彼女は仕立て直した更衣、白の上着、白の靴下を包みにしてバーミンガムの市へと出かけた。タイバーンの舞踏会へ赴く前に着替える心積もりであった。市の前にも立ち寄った旧友ハンナ・コックスの家で落ち合い、二人は連れ立って宵の席へと向かった。夜の十一時から十二時の間、先に場を出たハンナを追うようにして、メアリーはキャッスル・ブロムウィッチの石工で、その夜共に踊ったソーントンに伴われて姿を現した。道中、ベンジャミン・カーターという男もしばらく歩みを共にしたが、やがて二手に分かれ、メアリーとソーントンだけが夜道に残された。
その後に起きた事の次第は、すべて後から語られた断片にすぎない。ハンナの証言によれば、メアリーが五時前に舞踏会の衣裳のまま戻ってきた際、その様子は至って穏やかで、取り乱した風もなかったという。娘は着物を替え、深紅の上着と黒の靴下に身を包んだが、靴だけは踊り用のものを履き続けた。履き古した短靴を敷布に包み、小荷物を抱えて再び戸外へと出て行ったのである。近隣の住人らは、バトラー邸からベル小路へと通じる道を足早に歩む彼女の姿を幾度も見かけていた。だがその傍らに、ソーントンの姿はなかった。
捜査の手は、水溜まりの周囲へと向けられた。ジョセフ・ウェブスターなる者は、草むらに人が横たわった痕跡があり、そこには膝と無骨な靴底の跡が残され、血痕が水際へと続いているのを見たと証言した。ウィリアム・ラヴェルとジョセフ・バードの二人は、野原に残された男女のものとおぼしき足跡を追跡した。二人の見立てでは、足跡は交わり、離れ、乾いた窪地のあたりで引き返し、やがて水辺へと下っていたという。その傍らには、生垣の木戸へ向かってまっすぐに伸びる別の男の足跡もあった。彼らがメアリーとソーントンの靴をそれらの痕跡に宛がってみたところ、寸分違わず合致したと証言された。
だが、その確証も盤石とは言い難かった。乾いた井戸のあたりでは足跡は駆け足のように見え、水辺に近づくにつれて歩幅は狭まり、土の窪みも浅くなっていた。ラヴェルは雨に打たれる前に、男の足跡二つと女のもの一つに板を被せて保護したと語った。足跡と靴の照合はなされたものの、その解釈だけで当時の身振りの順序までを確定することは敵わなかった。水溜まりから離れた幾重もの地点で血痕が採取されたが、何ゆえに流された血であるかを現認した者は皆無であった。遺体には腕の鬱血と、外科医ジョージ・フリーアが性交渉の痕跡と判断した外傷が認められ、死因は溺死と断定された。凌辱の有無と死の真相という二つの問いは、時間の前後を自ら語らぬ物証の森のなかで、縺れ合っていった。
ソーントンは拘束された。治安判事の前に引き出された彼は、メアリーと過ごした道行きを語った。尋問の後、副巡査トーマス・デールが衣服を検分すると、そこには血痕が付着していた。デールによれば、ソーントンは娘との間に合意の上の交わりがあったことを認めたが、その死への関与は断固として否定したという。野原を歩いたのちに別れ、アーディントンの手前で彼女と離れた後、救貧院の近辺で彼女の姿を探してから実家へ帰ったのだと申し立てた。出掛けに羽織っていた黒の上着は家で着替え、草むらの朝露に濡れた靴だけをそのまま履いていたのであった。
公判においては、彼のアリバイを裏付ける複数の証言が提出された。午前四時半頃にホールデン農場の道で、さらに五時を回った頃に水車小屋の近くでソーントンを目撃したという証言者らがいた。しかし、いずれの者も分刻みの正確な時刻を特定することはできなかった。懐中時計を持たぬ者もいれば、進み具合の不確かな置時計の時刻を引く者もいた。弁護側は、メアリーがベル小路へ戻る姿を村人が目撃していた刻限、ソーントンは水溜まりから一マイル以上も離れた地点にいたと主張した。弁護の手法は、足跡の一つひとつを釈明することよりも、告発側の主張する距離と所要時間に対し、不在証明の蓋然性を突きつけることに注がれたのである。
被告に不利な状況証拠は重く垂れ込めていた。舞踏会の後に娘と行動を共にしていた事実、肉体関係の自供、衣類の血痕、彼のものと断定された靴跡、さらには法廷で暴露された過去の不穏な言動。だが、立証は推論の積み重ねに依存していた。ソーントンがメアリーを水へ突き落とす瞬間を目にした者はなく、足跡や血痕の生じた正確な時刻を証せる者もいなかった。ホルロイド判事は陪審員に対し、世間の風聞を排し、証言のみを吟味して、アリバイの時刻が真実か、過誤か、あるいは虚偽であるかを判断するよう求めた。評議の末、陪審はソーントンに無罪の評決を下した。
しかし、無罪の宣告がソーントンに平穏な日常を取り戻すことはなかった。ボロウの記録によれば、生家へ戻った彼をかつての友らは避け、バーミンガムの街へ出れば群衆の罵声を浴びたという。名士として知られた父親とその一族が弁護費用を工面する一方で、世間からは遺族の控訴を支援するための義捐金が集まっていた。かくしてメアリーの兄ウィリアム・アシュフォードは、「故殺告発（アピール・オブ・マーダー）」と呼ばれる古風な私訴の手続きに訴え出た。ソーントンは再び捕らわれ、ロンドンへと送致された。王座裁判所の法廷に立った彼は、無罪を主張すると共に、自らの肉体をもって身の潔白を証する用意があると宣言した。彼はウィリアムの足元へ革手袋を投げ落としたのである。武力による試練に判決を委ねた、中世の「決闘」の権利の行使であった。
審理は数日に及んだ。すでに一度無罪となった身でありながら、私訴に対して決闘をもって応じる権利があるのか否か、法学者らの論弁が交わされた。有罪を疑うに足る状況証拠の強弱そのものが、決闘の許否を巡る争点となった。ウィリアム側は、積み上がった動かぬ証拠を前にして被告に決闘を許すべきではないと主張したが、裁判官らは古法の正当性と、先になされた無罪評決の重みを慎重に検討した。1818年、法廷はソーントンに決闘の権利を認める判断を下した。だが、ウィリアム・アシュフォードはその挑戦を受けることを拒んだ。かくして決闘は行われず、私訴の手続きもまた頓挫するに至った。
1819年、私訴による告発制度の廃止法が議会で可決され、ウィリアムが二度目の審理を求めた道は永遠に閉ざされた。法廷の床に投げ込まれた片手袋は、寒村に渦巻く疑念を晴らすことはなかったが、一人の兄の悲痛な訴えを決闘劇へと変えてしまうほどに古い、忌まわしき法規の息根を止めたのである。