Der Waggon 69 erreichte den Bahnhof Hackney mit einem eingedrückten Hut, einem Spazierstock, einer Tasche und Blut. Die beiden Bankangestellten, die soeben in das Abteil gestiegen waren, bemerkten den Fleck an der Hand des einen, ehe sie begriffen, dass er vom Polster herrührte. Der Schaffner brachte seine Laterne herbei. An der Fensterscheibe war Blut herabgelaufen; auf den Sitzen hinterließ es Spuren, die sich durch die bloße Anwesenheit eines Reisenden nicht erklären ließen. Der Mann, dem diese Gegenstände zu gehören schienen, befand sich nicht im Wagen.
Am Samstag, dem 9. Juli 1864, hatte Thomas Briggs, ein neunundsechzigjähriger Bankier aus der City, bei Verwandten in Peckham zu Abend gegessen. Er verabschiedete sich kurz nach acht Uhr und fuhr mit dem Omnibus zur Fenchurch Street. Ein Bahnangestellter erinnerte sich daran, dass er gegen neun Uhr fünfundvierzig seine Fahrkarte vorgezeigt hatte. Der Zug der North London Railway fuhr mit wenigen Minuten Verspätung ab. Er trug Briggs, dessen Uhr und dessen Kette davon – und sollte bald darauf eine Frage auf das Gleisbett betten, mit deren Beantwortung das Gericht monatelang ringen würde.
Die Zeugen waren sich in dem, was sie wahrgenommen hatten, keineswegs einig. In Bow will Thomas Lee den Bankier Briggs in einem Erstklasseabteil gegrüßt haben, in dem zwei Männer saßen; den einen beschrieb er als untersetzt, den anderen als groß und hager, doch erkannte er den Angeklagten nicht wieder. Er versicherte, nach dem Mord von dieser Begegnung gesprochen zu haben, ohne sich jedoch unverzüglich der Polizei gestellt zu haben. Andere Reisende, die später in Hackney einstiegen, fanden das Abteil leer vor. Einer von ihnen hatte das Blut bereits berührt, ehe man den Schaffner herbeirief.
Der Wagen wurde mitsamt den Gegenständen verschlossen und in den Wagenschuppen rangiert. Ein schwarzer Hut, ein Stock und eine Tasche wurden dort verwahrt, ehe man sie der Polizei aushändigte. Ein anderer Schaffner, der einen Leerzug führte, erblickte kurz darauf einen Körper zwischen den Schienen, im Raum zwischen den beiden Gleisen. Der Mann lebte noch. Mehrere Männer trugen ihn in das Mitford Castle, ein nahegelegenes Wirtshaus, wohin ein Wundarzt gerufen wurde. Aus seiner Bewusstlosigkeit erwachte Briggs nicht mehr; er starb in der Nacht zum Sonntag.
Der Arzt, der die Obduktion vornahm, stellte mehrere Wunden an der Kopfhaut fest, einen Schädelbruch sowie ein abgesplittertes Knochenfragment. Er vermochte nicht zu sagen, ob bestimmte Verletzungen von einem einzigen Hieb oder von mehreren herrührten. Ein weiterer Chirurg hielt es für wahrscheinlich, dass die Hiebe auf den Scheitel mit einem stumpfen Werkzeug geführt worden waren, während die Wunde nahe dem Ohr vom Aufprall auf einen Stein herrühren konnte. Das Gewand des Toten war zerknittert, doch fand man bei ihm noch Geld, seine Schlüssel, eine Schnupftabakdose und einen Diamantring. Der Raub schien unvollendet geblieben zu sein; gleichwohl wiesen die fehlenden Gegenstände den Ermittlern den Weg in die Londoner Läden.
Die erste Spur war eine goldene Kette. John Death, ein Juwelier in Cheapside, berichtete, am Montagmorgen sei ein junger Mann an ihn herangetreten, um sie gegen ein anderes Schmuckstück einzutauschen. Er habe sie gewogen, auf drei Pfund zehn Schilling geschätzt und im Tausch eine wohlfeilere Kette nebst einem Ring überlassen. In Franz Müller erkannte er den Mann wieder, der seinen Laden betreten hatte. Ein zerbrochenes und durch ein Stück Draht ersetztes Verbindungsglied sowie eine Schnurbindung zeichneten die dem Juwelier übergebene Kette aus. Der Sohn von Briggs erkannte die Schmuckstücke wieder, die sein Vater getragen hatte; die Anklage verknüpfte den Gegenstand mit dem Verschwinden des Kleinods des Opfers.
Dieser erste Verdacht hatte freilich seine eigene Bewandtnis. Müller hatte zuvor eine Uhr und eine Kette besessen, die er nach eigener Aussage versetzt hatte. Zeugen aus Leihhäusern bestätigten, dass er seine Kette im Juni verpfändet und im Juli wieder ausgelöst hatte. Ein Schneidergeselle namens Glass sagte aus, er habe Müller tags vor dessen Abreise nach Amerika geholfen, diese Kette zurückzuerhalten und dessen persönliche Uhr zu versetzen. Vor Gericht waren die beiden Gegenstände mithin nicht ohne weiteres austauschbar: Die Death vorgelegte Kette wurde als diejenige von Briggs dargestellt, während Müllers Uhr nach den Angaben von Glass ein anderes Stück war.
Die zweite Spur war ein Hut. Jonathan Matthews, ein Kutscher, gab an, er habe bei einem Hutmacher in der Crawford Street einen Hut für seinen deutschen Freund erstanden und ihm diesen gegen eine Weste überlassen. Er identifizierte das im Waggon gefundene Stück. Ein Zeuge aus der Werkstatt des Fabrikanten bestätigte, dass der Hut aus dessen Fertigung stamme und das Futter eine Besonderheit aufweise, konnte jedoch nicht sagen, an wen er verkauft worden war. Der Hutmacher von Briggs wiederum erkannte sein eigenes Fabrikat an dem Hut wieder, bemerkte jedoch, dass dieser gekürzt worden sei und das Band fehle, auf dem gewöhnlich der Name des Kunden stand.
Dieses Sachbeweisstück verschwamm, sobald man es aus der Nähe betrachtete. Matthews schwankte hinsichtlich der Kaufdaten und bezüglich anderer Hüte, die er besessen hatte; er räumte ein, zuvor eine ungenaue Chronologie angegeben zu haben. Die Verteidigung berief zwei Huthändler aus dem Trödelgewerbe: Nach deren Urteil konnten der Zuschnitt und die Nähte des Hutes Reparaturen aus zweiter Hand entsprechen. Die in der Sache ausgesetzte Belohnung wurde zu einem Gegenstand seines Kreuzverhörs; überdies fiel es ihm schwer, sich zu entsinnen, wo er sich in der Mordnacht aufgehalten hatte. Seine Erklärungen hielten dem Druck der Fragen zwar stand, lösten sich aber nicht auf; gleichwohl ermangelte ihnen die Schärfe eines für sich selbst sprechenden Gegenstandes.
Franz Müller war dreiundzwanzig Jahre alt und als Schneider tätig. Mehrere Zeugen schilderten ihn als ruhig, umgänglich und bar jeder bekannten Gewalttat. Seit dem vorangegangenen Donnerstag hinkte er, nachdem er von einem Fuhrwerk am Fuß gestreift worden war, und ging bisweilen mit einem Pantoffel aus. Diese Einzelheit fesselte die Ermittler, da Hut und Pantoffel an die Beschreibungen auf den Steckbriefen erinnerten. Doch konnte ein verletzter Mann sich auf solche Weise fortbewegen, ohne je ein Verbrechen begangen zu haben; in einer Untersuchung begründet eine bloße Ähnlichkeit noch keinen erwiesenen Tatortaufenthalt.
Die Indizien verdichteten sich um seine Reisevorbereitungen. Müller hatte seine Anstellung bereits am 2. Juli, also vor dem Mord, aufgegeben und seit Wochen von der Abreise nach New York gesprochen. Am Mittwoch, dem 13. Juli, kaufte er seine Überfahrt auf dem Schiff Victoria, dessen Auslaufen für den folgenden Tag erwartet wurde. Seine Wirtin und deren Gatte wussten von seinem Fortgang. Kleidungsstücke wurden versetzt, um die erforderliche Summe aufzubringen, und ein Geselle lieh ihm zwölf Schillinge. Am 24. August nahm ihn Sergeant Clarke in New York an Bord desselben Schiffes fest. Müller beteuerte, niemals auf den Gleisen gewesen zu sein; auf die Herkunft seiner Uhr und seines Hutes befragt, behauptete er, beide seit ein oder zwei Jahren zu besitzen.
Das Gericht vernahm auch die Bemühungen der Verteidigung, für ihren Mandanten einen anderen Aufenthalt nachzuweisen. Thomas Lee bekräftigte, er habe Briggs mit zwei Unbekannten zusammengesessen gesehen und könne Müller unter ihnen nicht wiedererkennen. Er habe mit seiner Meldung bei den Behörden gezögert, wie er sagte, aus Furcht vor den Unannehmlichkeiten, die ein Kriminalfall mit sich bringt. Elizabeth Jones, eine Wirtin in Camberwell, gab an, sie habe Müller gegen halb zehn an ihrer Tür erblickt, als Eldred ausgegangen war; nach Jones’ Worten hatte er sie abholen wollen und sich nach wenigen Minuten wieder entfernt. Eldred war um neun Uhr fortgegangen und kehrte erst nach Mitternacht zurück: Sie hatte ihn an jenem Abend folglich nicht gesehen. Sie beharrte darauf, dass ihr Aufbruch um neun Uhr erfolgt sei, ihrer gewohnten Stunde, und gab an, ein an diesem Tag eingetroffenes Telegramm helfe ihr beim Erinnern des Datums, ohne freilich die Uhrzeit festzulegen. Diese Botschaft zeichnete weder Müllers noch Briggs’ Weg lückenlos nach.
Die Befragungen legten die Nahtstellen jeder einzelnen Version offen. Manche Zeugen wussten nicht mehr, ob sich das Ereignis am Samstag oder an einem anderen Tage zugetragen hatte; etliche Erinnerungen hatten erst nach der Lektüre der Zeitungen oder dem Besuch der Ermittler Gestalt angenommen. Ein Omnibuskutscher erinnerte sich an einen hinkenden Fahrgast mit Pantoffel, vermochte jedoch weder Tag noch Monat anzugeben. Umgekehrt stützten Bahnbedienstete, Juweliere und Verwandte von Briggs ihre Aussagen auf Fahrpläne, Gegenstände oder feste Gewohnheiten – freilich mit höchst unterschiedlichen Graden an Gewissheit.
Der amtliche Verhandlungskatalog ordnet das Verfahren der Sitzung vom 24. Oktober zu; das Protokoll verzeichnet Vertagungen auf Freitag, den 28., und Samstag, den 29. Oktober. Diese Sitzungstage sind nicht mit dem Tattag, dem 9. Juli, zu verwechseln. Der überlieferte Text stammt aus den Old Bailey Proceedings, einem gedruckten Verhandlungsbericht und keiner modernen Stenografie. Er führt den Leser durch die Zeugenaussagen, ohne das Recht zu verleihen, deren Widersprüche und Zweifel zu tilgen. Uhr, Kette, Hut, Pantoffel und Fahrzeiten bilden keinen geschlossenen Beweis: Jedes einzelne Stück hängt vom Gedächtnis jener ab, die es wiedererkannt oder zu erklären versucht haben.
Am Ende der Beratungen sprachen die Geschworenen Franz Müller des Mordes an Thomas Briggs schuldig. Das Gericht fällte das Todesurteil; mit diesem Urteilsspruch schließt der Bericht. Er birgt nicht den Trost einer rückblickenden Gewissheit über jeden einzelnen Zeugen. Er zeigt vielmehr die richterliche Würdigung, durch die eine Kette von Gegenständen und Erzählungen für hinreichend erachtet wurde, um einen Menschen zum Tode zu verurteilen – während dieselben Zeugen deutlich erkennen ließen, an welchen Stellen der Zweifel Raum behalten hatte.