千八百八十一年十二月三日、土曜の夕刻。ウィンブルドンにある寄宿学校の一室で、歩行の自由を奪われたひとりの若者が義兄の来訪を受けた。義兄の携えてきた品はゼラチン製の空カプセルであり、それを弄ぶ手つきの軽やかさは、パーシー・マルコム・ジョンが息を引き取った後になって初めて、薄暗い意味を帯びることとなる。その夜、パーシーは激しい苦悶と嘔吐に襲われ、数刻を経ずして帰らぬ人となった。ジョージ・ヘンリー・ラムソンの公判は、この束の間の面会、飲み込まれた一粒の膠囊、そして断末魔の苦しみという短い時間の連鎖をめぐって争われた。しかし法廷は同時に、いまだ科学が特定の物質の同一性や投与量を絶対の確度をもって特定し得ぬ時代にあって、犯罪の痕跡は果たしていずこまで人を追い詰め得るのかという、より深遠なる命題を突きつけることとなった。
パーシーは十九歳に手が届く若さであった。脊椎の疾患により下肢の自由を失っており、他者の助けなくしては身動きもままならなかった。彼はウィンブルドンのブレナム・ハウス寄宿学校で学んでおり、校長のベッドブルック夫妻とその家族の手厚い庇護のもとにあった。下半身の不随は単なる身体の不自由にとどまらず、日々の起居のすべてを規定し、常に人の添い手を要し、差し出される介助や薬、あらゆる物品に無防備であらざるを得ない境遇を意味していた。公判記録のどこを探そうとも、この寄る辺なき依存の事実そのものが誰かを罪に問う証拠となるわけではない。しかしそれは、あの膠囊が手渡された一幕に、痛切な人間的重みを与えずにはおかない。
ラムソンはパーシーの姉の夫であった。ベッドブルック校長の記憶によれば、彼が寄宿学校を訪れたのは七時五分前頃のことであり、わずか二十五分ほどの滞在で立ち去ったという。手荷物の中にあった空のゼラチン膠囊を、彼は飲みにくい薬を服用するための便利な器具として紹介してみせた。記録によると、彼は一個を校長に手渡し、膠囊がいかに開き、中に物を詰め、再び封じられるかを実演して見せたという。ラムソンは砂糖壺から砂糖を取り出したか、あるいは取り出す身振りをして、その膠囊をパーシーに差し出した。若者はそれを飲み込んだ。居合わせた者たちが目撃した光景は、ラムソンがその行為の直近にいたことを証明していた。だが彼らが見届けることのできなかったもの――その場での理化学的検分、嚥下された瞬間に内部を満たしていた精確な成分こそが、のちに公判の核心へと転じてゆく。
来訪者が去るや否や、パーシーは胃の灼けるような激痛を訴え始めた。容態は急速に悪化の一途をたどり、嘔吐、苦痛、咽頭や皮膚の異常な感覚、そして激しい身もだえが襲った。医師の手配が進められる中、居合わせた者たちは必死の救護を試みた。ベッドブルック校長は息を引き取った時刻を十一時半頃と証言し、臨終まで立ち会ったリトル医師は十一時二十分と記憶していた。公判記録はこの二つの近接した推定時刻を強いてひとつに絞り込むことなく、併記のまま留めている。証人らの語るところによれば、パーシーは苦悶の最中、この激痛はかつてシャンクリンで、同じ義兄から渡されたキニーネの丸薬を飲んだ後に味わった悪変と同じであると口にしたという。この符合は病床の若者自身の口から出たものとして証言されたが、それ単独では毒物の正体を特定することも、殺意を立証することも叶わなかった。
遺体の検分により、胃に炎症と充血の所見が認められた。医師らは中毒死との判断を下したものの、解剖そのものが毒を盛った者の名を告げてくれるはずもなかった。捜査の目は直ちに、保管されていた薬品、丸薬、粉末、嘔吐物、そして尿などの遺留物へと向けられた。押収された膠囊の箱、焼き菓子、砂糖菓子、砂糖、シェリー酒などが次々と分析に付されたが、報告された検査結果はいずれからも毒物を検出しなかった。しかし、二十点の検体中「第十六号」と符丁された不審な粉末の包みから、鑑定陣の言を借りれば、キニーネに混和されたアコニチンが検出されたのである。遺体から採取された複数の体液等からも、同様に陽性の反応が示された。
スティーヴンソン博士とデュプレ化学官は、採用した鑑定法を法廷で詳述した。両名の結論は峻厳を極めた。検査対象の物質からアコニチンを検出し、それが死をもたらしたというのである。しかし、訴追側がこの確証を論告の柱に据えようとすればするほど、手法の詳細そのものが当時の科学の限界を露呈することとなった。スティーヴンソン自身、現代の機器分析が示すような明快さをもってアコニチンを識別できる固有の化学的呈色反応は存在しないことを認めた。味覚による麻痺性の刺激や、ハツカネズミを用いた生体反応試験が同定の根拠とされていたのである。証人は、他の毒物であっても局所に類似の刺激をもたらし得ることを甘受せねばならなかった。鑑定陣がその結論を撤回することはなかったが、陪審員団は告げられた毒物の名のみならず、そこに至る道筋の危うさをも聴取することとなった。
毒物購入の足取りもまた徹底して追及された。アレン・アンド・ハンブリーズ商会の店員二名の証言により、ラムソンが十一月二十四日にアコニチン二グレーンを購入していた事実が立証された。当初の品名に関する取り違えは正され、売掛帳の記載がその証言を裏づけた。さらにワイト島の薬剤師は、それに先立つ八月二十八日に、硫酸アトロピン三グレーンとアコニチン一グレーンを彼に販売したと証言した。これら二つの物質とその分量はそれぞれ異なっている。復刻版のファクシミリに収められたスミス薬剤師の証言録にはこの分量が記されているが、同書の巻頭年表ではこの購入におけるアコニチンが「二グレーン」と記載されており、内部の齟齬がそのまま残されている（なお原記録のデジタル転写では「グレーン（grain）」が「グラム（gram）」と誤写されている）。これらの購入歴は、被告の身辺に危険な劇薬が存在した事実を示すものではあったが、遺体から検出された毒がその購入分に由来することや、いかなる分量がパーシーに投与されたかを直接に証し立てるものではなかった。
訴追側はさらに、債権者やラムソンの財政事情を知る関係者を法廷に立たせた。彼には巨額の負債があり、とりわけボーンマスでの負債は深刻であった。パーシーは約三千ポンドの財産を保有していたとされ、彼が成年に達することなく世を去った場合、その遺産はラムソンの妻を含む二人の姉へと分配される定めとなっていた。遺産管理の取り決めや親族間の利害が法廷で紐解かれた。これらの事情が、公判に金銭的動機という濃厚な嫌疑を投げかけたことは想像に難くない。されど、動機の存在を行為の証拠と混同することは許されない。遺産の思惑がいかに不穏なものであろうと膠囊の中身を語るわけではなく、借財の重さが可能性を動かしがたい事実に塗り替えることもないからである。
ラムソンの口から漏れたとされる言葉の数々もまた、告発の梃子となった。証人らの語るところでは、彼は以前からパーシーの健康状態の悪化を口にし、長くは生きられないだろうと予言めいたことすら口にしていたという。友人の一人は、十二月二日の時点で、若者の容態が悪化しているとラムソンから聞かされたと証言した。これらの記憶は重みを持つものであったが、あくまで公判の場で証言者の口から語り直された回想にすぎず、その前後の文脈、発言の日時、真意は慎重に推し量られねばならなかった。対照的に、他の証人たちはラムソンを穏やかで粗暴さのかけらもない人物として描写した。称賛される人柄が無実を証明しないのと同様、不穏な一言が直ちに殺人の証明となるわけではない。
公判で示された足取りによれば、ラムソンは四月に英国を離れてニューヨークへ渡り、七月に戻った後、八月に再び出国して十月に帰国していた。パーシーの急逝後、彼はパリに滞在していたが、十二月八日に自らスコットランドヤードへ出頭した。友人チャップマンに宛てた書簡の中で彼は潔白を主張し、ベッドブルック校長は自分が砂糖壺の砂糖を膠囊に詰めるのを見ていたはずだと訴えた。この弁明は面会の情景に投げかけられた疑惑に真っ向から抗うものであった。それは他の不利な情況を霧散させるものではなかったが、目撃された行為には複数の解釈が成り立ち得ること、そしてそのうちの一つのみが犯罪へと通じているという事実を想起させるものであった。
法廷で朗読された内務省からの書簡により、官民合同の鑑定に弁護側独自の分析官を立ち会わせたいという要請が却下されていた事実が明らかとなった。この拒絶それ自体が訴追側の分析の誤りを証明するわけではない。しかしそれは、証人自身が不完全と認めた手法に拠って立つ鑑定結果を前にして、両当事者がその信憑性を検証するために持ち得た手段の不均衡を浮き彫りにした。毒物が鑑定人の手を介してしか語り得ぬ事件において、この手続き上の障壁は決して些末な問題ではなかったのである。
千八百八十二年二月二十七日、オールド・ベイリーにおいて審理の幕が上がった。法廷の議論は、膠囊、中毒症状、検査室の分析結果、毒物購入の足取り、負債、伝えられた不穏な言動、そして度重なる出国をひとつに結びつけていった。この証拠の集積は強力な訴追網を織り成したが、個々の証拠が内包する留保事項を完全に消し去ることはできなかった。押収された粉末に、鑑定陣の指摘したアコニチンは真に含まれていたのか。パーシーに与えられた膠囊こそが、細工の施されたそのものだったのか。毒物の購入と被告の言葉は何を物語っているのか。公刊された記録は証言と評決を今に伝えるが、後世の眼をもってこれらの疑問をことごとく解き明かし得るような現代科学の鑑定記録を遺しているわけではない。
陪審員団はジョージ・ヘンリー・ラムソンに有罪の評決を下し、宣告された刑は死刑であった。公判の記録はこの判決をもって静かに途切れている。陪審員の胸の内を勝手に推し量ることも、司法の下した結論を寸分の狂いもない化学的立証へとすり替えることも許されない。パーシー・ジョンは義兄から差し出された膠囊を飲み込んだ後に死に至った。証人らはその光景を証言し、鑑定陣は死因をアコニチンと結論づけた。これら二つの厳然たる事実の狭間に、裁判所が裁断の拠り所とした限界と、疑義と、推論の数々が横たわっている。守り伝えられた記録の中で、この裁判はこうして幕を閉じる。それは単に毒物の名を突き止めることにとどまらず、積み上げられた間接証拠が、合理的疑いを超えてその毒を盛った者を指し示しているや否やを決断する闘いであった。