L’année est 1770. Un épais brouillard, digne des plus sombres romans gothiques, enveloppe Paris. Des silhouettes furtives se pressent dans les ruelles étroites, tandis que le vent glacial siffle à travers les bâtiments délabrés. Au cœur de cette ville bouillonnante, un système se tisse, aussi complexe qu’une toile d’araignée, régissant la vie et la mort de milliers d’âmes : le système pénitentiaire sous le règne implacable de Monsieur de Sartine, le lieutenant général de police.
Sartine, figure emblématique du pouvoir royal, incarne à la fois l’ordre et le chaos. Son ambition, affichée sans vergogne, est de soumettre la population parisienne sous une main de fer. Pour cela, il utilise les prisons, les bagnes, ces gouffres à hommes, comme des instruments de son pouvoir, les remplissant de délinquants, de révolutionnaires en herbe, et de toutes les âmes qui osent défier l’autorité. Mais derrière la façade de fermeté, se cache une corruption profonde, une toile de mensonges tissée par la cupidité et le secret.
Les Forteresses de la Bastille et Bicêtre
La Bastille, symbole même de la tyrannie royale, se dresse fièrement, ou plutôt se terre lourdement, dans le cœur de Paris. Ses murs épais, témoins de siècles de misère et de désespoir, renferment une population hétéroclite : des voleurs à la tire, des faussaires, des révolutionnaires, tous jetés dans un même chaudron d’oubli. Les conditions de détention sont effroyables : des cellules exiguës, infestées de rats, un manque d’hygiène criant, et une nourriture avariée qui nourrit la maladie. À Bicêtre, à la périphérie de la ville, la situation n’est guère meilleure. Cet hôpital-prison, véritable enfer sur terre, est un lieu où la folie et la maladie règnent en maîtres. Les cris des malades se mêlent aux gémissements des prisonniers, formant une symphonie macabre qui résonne dans les couloirs obscurs.
La Corruption Rampante
Le système pénitentiaire, pourtant conçu pour maintenir l’ordre, est rongé par la corruption. Les gardiens, souvent corrompus et violents, exploitent les prisonniers, les extorquant, les humiliant, et les soumettant à des traitements inhumains. Les fonctionnaires véreux, à tous les échelons de l’administration, s’enrichissent sur le dos des malheureux. Des pots-de-vin circulent librement, permettant aux prisonniers fortunés d’obtenir des privilèges, tandis que les plus pauvres se retrouvent livrés à leur sort. La justice, censée être aveugle, est en réalité tordue par l’influence et la corruption. Les procès sont souvent expéditifs, les sentences arbitraires, et les innocents sont emprisonnés aussi facilement que les coupables.
Les Bagnes, Exil et Mort
Pour les condamnés aux peines les plus lourdes, il y a les bagnes. Ces colonies pénitentiaires, situées en Guyane ou en Nouvelle-Calédonie, sont des lieux d’exil et de mort. Le voyage vers ces territoires lointains est déjà une épreuve en soi, un périple semé d’embûches et de souffrances. À l’arrivée, les prisonniers sont confrontés à des conditions de vie infernales : la faim, la maladie, le travail forcé, sous le soleil de plomb, et l’absence totale de toute compassion humaine. Pour beaucoup, le bagne est une sentence à mort lente et douloureuse, une fin tragique au milieu de la jungle impitoyable. Les rapports officiels, censés décrire les conditions de vie, sont souvent tronqués, dissimulant la réalité effroyable de ces camps de concentration avant la lettre.
L’Œil de Sartine
Sartine, malgré tout, n’est pas un simple spectateur passif de cette déliquescence. Il est au courant des exactions, des abus, de la corruption. Mais son silence est lourd de sens. Il utilise le système pénitentiaire pour maintenir sa puissance, pour écraser toute opposition. L’horreur des prisons et des bagnes est un instrument de sa politique répressive, une manière de faire taire les voix qui osent contester le pouvoir royal. Son contrôle est implacable, son regard impitoyable. Il sait, il voit, et il laisse faire. Cette indifférence, voire cette complicité, est peut-être le péché le plus grand de Sartine.
Ainsi, le système pénitentiaire sous Sartine révèle une réalité sordide, une faille béante au cœur même du pouvoir royal. Entre ordre et corruption, le jeu est subtil, et les victimes, innombrables. Les murs des prisons et des bagnes résonnent encore aujourd’hui du désespoir de ceux qui y ont souffert, un souvenir impérissable de l’ombre qui plane sur la justice et sur l’humanité au XVIIIe siècle. La mémoire de ces hommes oubliés, jetés dans les profondeurs de l’oubli, doit être préservée, car leur histoire est un avertissement pour les générations futures.