Paris, 1685. La Cour du Roi Soleil rayonne de splendeur, Versailles s’élève comme un défi à la nature, et les fêtes s’enchaînent, étourdissantes. Mais sous le vernis doré, une ombre s’étend, implacable et froide : celle de la persécution religieuse. Louis XIV, convaincu de son droit divin et obsédé par l’unité de son royaume, a juré d’éradiquer l’hérésie protestante. Et pour accomplir cette tâche impitoyable, il s’appuie sur une force grandissante, discrète mais omnipotente : la police royale.
Dans les ruelles sombres de la capitale, dans les provinces reculées où le souvenir des guerres de religion est encore vif, les agents du lieutenant général de police La Reynie tissent leur toile. Ils écoutent aux portes, infiltrent les assemblées huguenotes clandestines, et traquent les pasteurs avec une détermination zélée. Car la foi, autrefois affaire de conscience, est devenue une affaire d’État, une affaire de police.
La Chasse aux Huguenots : Premières Atrocités
Le soleil d’automne baissait déjà sur le Languedoc, embrasant les vignes d’un rouge sanglant, quand le détachement de dragons arriva à Sommières. Leurs cuirasses brillaient sous la lumière mourante, un présage funeste pour les habitants. C’étaient les dragonnades, la méthode favorite du Roi pour convertir les récalcitrants. Logés de force chez les familles protestantes, les dragons se livraient à des exactions sans nom : pillages, insultes, viols même, tout était permis pour forcer les hérétiques à abjurer leur foi.
Dans la maison du vieux tisserand Jean-Baptiste, le capitaine Dubois, un homme au visage marqué par la petite vérole et au regard froid comme l’acier, ordonna : “Qu’on lui apporte ce registre ! Et qu’on brûle ces Bibles infectes !” Jean-Baptiste, les mains tremblantes, dut assister à la destruction de son bien le plus précieux, la Bible léguée par son père, où étaient consignées les naissances et les décès de sa famille depuis des générations. Sa fille, Marie, du haut de ses seize ans, le regardait avec une rage impuissante. “Abjurez, vieil homme !” hurla le capitaine, “Abjurez et vous serez épargnés !” Mais Jean-Baptiste, malgré la peur qui lui tordait les entrailles, resta silencieux. La foi était la seule chose qu’il lui restait.
Le Contrôle des Esprits : Censure et Propagande
La police ne se contentait pas de persécuter les protestants. Elle s’efforçait aussi de contrôler les esprits, d’étouffer toute voix discordante. La censure était omniprésente. Les livres huguenots étaient brûlés en place publique, les libraires soupçonnés de les vendre étaient emprisonnés. Même les sermons catholiques étaient surveillés de près, afin d’éviter toute critique, même voilée, du pouvoir royal.
Le père Lachaise, confesseur du Roi, était l’un des principaux artisans de cette politique. Il encourageait la diffusion de pamphlets et de catéchismes visant à discréditer le protestantisme et à exalter la figure du Roi. “Louis le Grand,” disait-il, “est l’instrument de Dieu pour ramener son peuple dans le droit chemin. Quiconque s’oppose à lui s’oppose à la volonté divine.” La police veillait à ce que ce message soit martelé sans relâche, dans les églises, dans les écoles, dans les conversations de tous les jours.
L’Édit de Fontainebleau : L’Apogée de la Terreur
Octobre 1685. Louis XIV, persuadé d’avoir réussi à éradiquer le protestantisme, signa l’Édit de Fontainebleau, révoquant l’Édit de Nantes, qui accordait une certaine liberté religieuse aux huguenots depuis près d’un siècle. C’était l’apogée de la terreur. Les temples protestants furent rasés, les pasteurs bannis ou emprisonnés, les écoles huguenotes fermées. On interdisait aux protestants d’exercer certaines professions, de se marier, de baptiser leurs enfants selon leur foi.
La police redoubla d’efforts pour traquer les récalcitrants. Les frontières étaient étroitement surveillées pour empêcher les huguenots de fuir à l’étranger. Ceux qui étaient pris en flagrant délit étaient condamnés aux galères, à la prison perpétuelle, voire à la mort. Mais malgré la répression, beaucoup choisirent l’exil, emportant avec eux leur savoir-faire, leur énergie, et leur haine du Roi Soleil. Des milliers de Français quittèrent ainsi leur patrie pour l’Angleterre, la Hollande, la Suisse, la Prusse, contribuant à l’essor de ces nations et affaiblissant la France.
Les Camisards : La Révolte des Consciences
La persécution ne parvint cependant pas à étouffer complètement la foi protestante. Dans les Cévennes, une région montagneuse et isolée du Languedoc, les huguenots se soulevèrent, prenant le nom de Camisards, du nom de la chemise (camese en occitan) qu’ils portaient pour se camoufler dans la nature. Menés par des prophètes exaltés et des chefs de guerre charismatiques, ils menèrent une guérilla impitoyable contre les troupes royales.
La police, débordée, dut faire appel à l’armée. La guerre des Camisards dura plusieurs années, semant la désolation et la mort dans les Cévennes. Elle révéla l’étendue du ressentiment populaire contre la politique religieuse de Louis XIV et démontra que la foi, même traquée et persécutée, pouvait encore soulever les montagnes.
L’Édit de Fontainebleau, censé assurer l’unité religieuse du royaume, avait en réalité semé la discorde et la division. La police, instrument zélé de la volonté royale, avait contribué à créer un climat de terreur et de suspicion, empoisonnant les relations entre les Français et affaiblissant le royaume. L’histoire nous enseigne que la foi, lorsqu’elle est forcée, devient une braise ardente, prête à embraser les consciences et à défier le pouvoir, aussi absolu soit-il.