Le soleil de plomb tapait sur les fenêtres de Saint-Joseph des Carmélites, un soleil ironique pour une âme plongée dans la nuit. Ici, dans ce couvent austère, Madame de Montespan, autrefois reine de cœur et d’esprit à Versailles, tentait de trouver la paix, un baume illusoire sur les plaies béantes de son passé. Les murs épais semblaient murmurer les échos de rires étouffés, de bals somptueux, de complots chuchotés, un monde désormais aussi lointain qu’un rêve fiévreux. Mais le silence, loin d’être un refuge, était peuplé de spectres, et le plus tenace, le plus glaçant, avait le visage déformé de La Voisin.
Elle errait, tel un fantôme parmi les fantômes, cette femme qui avait défié la morale et la religion, qui avait osé user de philtres et de messes noires pour retenir l’amour d’un roi volage. Françoise Athénaïs de Rochechouart de Mortemart, marquise de Montespan, n’était plus que l’ombre d’elle-même, une tragédienne déchue, condamnée à rejouer sans cesse le drame de sa propre chute. L’éclat de ses yeux s’était terni, remplacé par une tristesse profonde, une mélancolie envahissante qui la suivait comme une ombre, même au sein de ce lieu sacré.
Le Goût Amer du Déclin
Les journées s’étiraient, monotones, rythmées par les cloches et les prières. Madame de Montespan, loin des brocarts et des diamants, portait désormais la bure grossière des pénitentes. Elle lisait, relisait inlassablement les Psaumes, cherchant un réconfort qu’elle ne trouvait guère. Sa beauté, autrefois célébrée par les poètes et enviée par les courtisanes, s’était fanée, marquée par le remords et l’amertume. Les miroirs, autrefois ses complices, étaient désormais ses ennemis, lui renvoyant l’image d’une femme brisée.
Un jour, la Mère Supérieure l’interpella dans le jardin, un lieu de paix et de verdure qui ne parvenait pourtant pas à apaiser son âme tourmentée. “Madame la Marquise,” dit la religieuse, d’une voix douce mais ferme, “vous devez vous confier. Le silence est un poison qui ronge l’âme. Parlez de vos péchés, videz votre cœur devant Dieu.”
Madame de Montespan la regarda, les yeux embués de larmes. “Mes péchés… ils sont innombrables, Mère. J’ai péché par orgueil, par vanité, par amour. J’ai aimé un roi plus que Dieu, et j’ai cru pouvoir retenir son amour par des moyens impies. La Voisin… son nom seul me glace le sang.”
Elle raconta alors, d’une voix tremblante, comment elle avait succombé à la tentation, comment elle avait consulté cette femme sinistre, comment elle avait participé à des messes noires profanatrices. Elle revit les visages masqués, les incantations murmurées, le sang versé, et le visage grimaçant de La Voisin, qui semblait se nourrir de son désespoir. L’horreur de ces souvenirs la submergeait, la ramenant sans cesse vers les ténèbres de son passé.
Les Murmures du Passé
La nuit, les cauchemars étaient encore plus cruels. Elle revoyait le roi Louis, jeune et amoureux, lui offrant des bijoux et des promesses. Elle revoyait aussi ses rivales, la douce Louise de La Vallière, et la froide et calculatrice Madame de Maintenon, qui avait su, avec patience et ruse, gagner le cœur du roi et la chasser de Versailles. Mais c’était le spectre de La Voisin qui la hantait le plus. Elle l’entendait murmurer dans les couloirs sombres du couvent, la voyait apparaître dans les reflets des miroirs, toujours avec ce sourire sardonique qui la glaçait d’effroi.
Un soir, elle se réveilla en sursaut, baignée de sueur froide. Elle avait rêvé de La Voisin, enchaînée et hurlant à la Grève, son corps supplicié par les bourreaux. Mais dans son rêve, les yeux de La Voisin étaient fixés sur elle, la perçant d’un regard accusateur. “Tu es responsable de ma mort, Montespan!” semblait-elle lui dire. “Tu as cru pouvoir échapper à la justice divine, mais elle te rattrapera!”
Terrifiée, elle se leva et alla prier dans la chapelle. Elle implora le pardon de Dieu, mais le remords la rongeait toujours. Elle savait qu’elle ne pourrait jamais effacer les péchés de son passé, que la mort de La Voisin pèserait éternellement sur sa conscience.
L’Ombre de la Maintenon
Les nouvelles de Versailles parvenaient jusqu’au couvent, filtrées par le voile de la rumeur. Madame de Montespan apprenait ainsi les succès de Madame de Maintenon, son influence grandissante sur le roi, sa dévotion exemplaire. Elle savait que son ancienne rivale avait réussi à accomplir ce qu’elle-même avait échoué à faire : gagner durablement le cœur de Louis et le ramener vers la piété.
Un jour, une lettre arriva de sa fille, la duchesse de Bourbon. Elle y décrivait la cour, les fêtes, les intrigues, un monde dont Madame de Montespan se sentait de plus en plus éloignée. La lettre contenait également une requête : la duchesse souhaitait que sa mère intercède auprès du roi en faveur de son mari, qui avait commis une faute grave. Madame de Montespan hésita. Elle savait que son influence sur Louis était désormais nulle, mais l’amour maternel la poussait à tenter le tout pour le tout.
Elle écrivit une lettre au roi, une lettre humble et sincère, dans laquelle elle lui demandait de pardonner à son gendre. Elle lui rappela les jours heureux de leur amour, les moments de joie et de complicité qu’ils avaient partagés. Elle termina sa lettre en lui disant qu’elle priait chaque jour pour son bonheur et pour le salut de son âme.
La réponse du roi tarda à venir. Finalement, elle reçut une lettre brève et formelle, dans laquelle Louis lui assurait qu’il prendrait en considération sa requête. Madame de Montespan comprit qu’elle n’avait plus aucune emprise sur le roi, que son passé était définitivement révolu. Elle versa quelques larmes, puis se résigna à son sort.
Le Chemin de la Rédemption
Les années passèrent, lentes et monotones. Madame de Montespan continua à vivre au couvent, se consacrant à la prière et à la pénitence. Elle fit des aumônes aux pauvres, visita les malades, et enseigna le catéchisme aux enfants. Elle cherchait à expier ses péchés, à se racheter de ses fautes passées. Elle ne parlait jamais de son ancienne vie à Versailles, comme si elle voulait l’effacer de sa mémoire.
Un jour, elle tomba gravement malade. Elle sentit que la mort approchait, et elle appela un prêtre pour se confesser et recevoir les derniers sacrements. Elle se confessa de tous ses péchés, sans rien cacher, sans rien minimiser. Elle exprima son repentir sincère, et elle implora le pardon de Dieu. Le prêtre lui donna l’absolution, et elle sentit une paix profonde l’envahir.
Elle mourut quelques jours plus tard, entourée des religieuses du couvent. Son visage était serein, apaisé, comme si elle avait enfin trouvé la paix qu’elle avait si longtemps cherchée. On l’enterra dans le cimetière du couvent, sous une simple dalle de pierre, sans inscription ni ornement. La favorite oubliée avait enfin trouvé le repos, loin des intrigues et des vanités de la cour, loin du spectre de La Voisin.
Ainsi s’acheva la vie tumultueuse de Françoise Athénaïs de Rochechouart de Mortemart, marquise de Montespan, une femme qui avait connu la gloire et la disgrâce, l’amour et le remords, et qui avait finalement trouvé la rédemption dans la pénitence et la foi. Son histoire, tragique et édifiante, reste gravée dans les annales de l’histoire de France, comme un avertissement contre les dangers de l’orgueil et de la vanité.