Versailles, 1691. Le soleil, d’ordinaire si clément envers la splendeur du Roi-Soleil, semble se cacher honteusement derrière les nuages bas et gris, comme s’il voulait lui aussi détourner le regard du spectacle pitoyable qui se joue dans l’ombre des grands appartements. Les murmures, d’habitude étouffés par la magnificence des lieux, s’amplifient, se propagent comme une traînée de poudre dans les couloirs dorés, chargés de tapisseries et emplis de courtisans à l’affût du moindre signe de faiblesse. Car, oui, même à Versailles, la faiblesse existe, se terre, se cache, mais finit toujours par éclater au grand jour, tel un abcès purulent. Cette fois, c’est au tour de Madame de Montespan, autrefois reine de cœur du Roi, de subir les affres de la disgrâce, l’amertume du déclin. Son étoile, jadis si brillante, pâlit jour après jour, consumée par les flammes de la jalousie, du remords, et de la maladie.
La rumeur court que des larmes amères, plus nombreuses que les diamants de sa parure, mouillent désormais son visage autrefois si fier et impérieux. On dit qu’elle se cloître, qu’elle prie sans cesse, qu’elle cherche refuge dans la religion pour apaiser une conscience tourmentée par les péchés de la chair et les machinations de la cour. Certains, les plus cruels, affirment qu’elle est déjà morte, du moins, spirituellement, et qu’elle n’est plus qu’un fantôme errant dans les galeries de ce palais qu’elle a si longtemps dominé. Mais la Montespan est une femme de caractère, une lionne blessée, et ceux qui la croient vaincue pourraient bien être surpris par sa résilience, par sa capacité à renaître de ses cendres, même dans les circonstances les plus désespérées. L’histoire de sa chute, mes chers lecteurs, est une tragédie digne des plus grandes pièces de théâtre, un mélodrame où l’amour, l’ambition, et la religion se disputent le premier rôle.
Le Poison de la Jalousie
Il faut se souvenir, pour comprendre l’ampleur de la tragédie, des années de gloire de Madame de Montespan. Ah, cette beauté flamboyante, cette intelligence acérée, ce charme irrésistible qui avaient subjugué le Roi ! Elle était la reine de Versailles, la maîtresse incontestée, celle dont le sourire ou le froncement de sourcils pouvaient faire et défaire les carrières. Mais le temps, impitoyable, use les visages et lasse les cœurs. L’arrivée de Mademoiselle de Fontanges, une jeune beauté fraîche et ingénue, avait sonné le glas de son règne. Le Roi, volage comme un papillon, s’était laissé séduire par la jeunesse et la candeur, oubliant les charmes plus mûrs et plus sophistiqués de la Montespan.
J’ai moi-même été témoin, lors d’un bal masqué donné dans les jardins de Versailles, de la scène déchirante qui a marqué le début de sa chute. La Montespan, somptueusement vêtue d’une robe de velours noir brodée de perles, le visage dissimulé derrière un loup de dentelle, observait de loin le Roi et Mademoiselle de Fontanges, enlacés dans une valse langoureuse. Ses yeux, habituellement pétillants de malice, étaient emplis d’une tristesse infinie. Je l’ai entendue murmurer, d’une voix étranglée : “Ingrate ! Il oublie donc si vite tout ce que j’ai fait pour lui ? Tous les sacrifices, toutes les humiliations que j’ai endurées ?“
La jalousie, ce poison lent et insidieux, commençait à la ronger de l’intérieur. Elle essaya d’abord de reconquérir le cœur du Roi par les mêmes armes qui lui avaient si bien servi autrefois : la séduction, l’esprit, la conversation brillante. Mais le Roi, aveuglé par sa nouvelle passion, restait insensible à ses charmes. Alors, la Montespan, désespérée, se tourna vers des pratiques plus sombres, plus dangereuses. La rumeur courut qu’elle consultait des devins, des sorciers, qu’elle participait à des messes noires dans des lieux isolés, dans l’espoir de jeter un sort à sa rivale et de raviver la flamme de l’amour royal. Ces accusations, bien sûr, n’ont jamais été prouvées, mais elles ont contribué à ternir davantage son image et à accélérer sa disgrâce.
Le Poids des Péchés
Au-delà de la jalousie, un autre fardeau pesait sur la conscience de Madame de Montespan : le poids de ses péchés. Elle avait été la maîtresse du Roi, certes, mais elle avait aussi été une épouse infidèle, une mère négligente, une courtisane avide de pouvoir et de richesses. La religion, qu’elle avait longtemps ignorée ou méprisée, commençait à lui apparaître comme un refuge, une bouée de sauvetage dans un océan de culpabilité.
J’ai rencontré, lors d’un séjour à l’abbaye de Fontevraud, une religieuse qui avait été la confidente de la Montespan. Sœur Agnès m’a raconté, sous le sceau du secret, les confessions poignantes de l’ancienne favorite. “Madame de Montespan,” m’a-t-elle dit, “est hantée par le souvenir des enfants qu’elle a eus avec le Roi, et qu’elle a dû cacher, abandonner à des nourrices, pour préserver sa position à la cour. Elle regrette amèrement de ne pas avoir pu leur offrir l’amour et l’attention qu’ils méritaient. Elle se sent responsable de leurs malheurs, de leurs souffrances.“
La Montespan, rongée par le remords, s’était rapprochée de Madame de Maintenon, l’ancienne gouvernante de ses enfants illégitimes, devenue l’épouse secrète du Roi. Cette alliance, improbable au premier abord, était née de leur commune dévotion et de leur désir de racheter leurs péchés. La Montespan finançait des œuvres de charité, soutenait des couvents, et se livrait à des actes de pénitence de plus en plus rigoureux. Elle espérait ainsi obtenir le pardon de Dieu et apaiser sa conscience tourmentée.
L’Ombre de l’Affaire des Poisons
L’affaire des poisons, qui avait éclaté quelques années auparavant, planait comme une ombre menaçante sur la vie de Madame de Montespan. Cette sombre affaire, qui avait révélé l’existence d’un réseau de sorciers et d’empoisonneurs opérant à Paris et à la cour, avait mis en lumière les pratiques occultes auxquelles certaines dames de la noblesse avaient eu recours pour se débarrasser de leurs rivaux ou pour reconquérir l’amour de leurs amants.
Bien que son nom n’ait jamais été officiellement cité dans l’enquête, la rumeur persistait que la Montespan avait été impliquée dans cette affaire. On disait qu’elle avait consulté la Voisin, la célèbre empoisonneuse, pour obtenir des philtres d’amour ou des poisons destinés à éliminer Mademoiselle de Fontanges. Ces accusations, bien que non prouvées, avaient suffi à semer le doute dans l’esprit du Roi et à compromettre définitivement sa confiance.
J’ai entendu dire, par un officier de la garde royale qui avait participé aux interrogatoires des suspects, que la Voisin, avant d’être exécutée, avait fait des allusions compromettantes concernant une “dame de haut rang” qui lui avait commandé des “services particuliers”. Bien que le nom de la Montespan n’ait pas été prononcé explicitement, tout le monde avait compris de qui il s’agissait. Le Roi, horrifié par ces révélations, avait ordonné de clore l’enquête et d’étouffer l’affaire, afin de préserver la réputation de la monarchie. Mais le mal était fait. Le soupçon, une fois semé, ne s’efface jamais complètement.
La Retraite à Saint-Joseph
Finalement, après des années de lutte et de souffrance, Madame de Montespan se résigna à quitter la cour et à se retirer dans le couvent de Saint-Joseph, à Paris. Cette retraite, bien qu’elle fût une forme d’exil, était aussi une libération, une façon de se soustraire aux intrigues et aux calomnies de Versailles et de se consacrer entièrement à la religion.
J’ai visité, il y a quelques mois, le couvent de Saint-Joseph. J’ai été frappé par la simplicité et la sobriété des lieux, en contraste saisissant avec le luxe et l’opulence de Versailles. J’ai imaginé Madame de Montespan, autrefois si fière et si élégante, errant dans les couloirs silencieux, vêtue d’une simple robe de bure, le visage marqué par la souffrance et la pénitence. Elle passait ses journées à prier, à lire les Écritures, et à accomplir des tâches humbles et dénuées de toute vanité.
Avant de mourir, en 1707, elle fit preuve d’une grande piété et d’une profonde humilité. Elle demanda pardon à tous ceux qu’elle avait offensés et fit don de ses biens aux pauvres et aux nécessiteux. Elle mourut entourée des sœurs du couvent, dans la paix et la sérénité, après avoir expié ses péchés et retrouvé la grâce de Dieu. Sa mort, bien que triste, fut aussi une délivrance, la fin d’un long et douloureux cheminement vers la rédemption.
Ainsi s’achève, mes chers lecteurs, le récit de la douloureuse retraite de Madame de Montespan. Une histoire tragique, certes, mais aussi une histoire d’espoir et de rédemption. Une histoire qui nous rappelle que même les plus grands pécheurs peuvent trouver le pardon et la paix intérieure, à condition de se repentir sincèrement et de se tourner vers Dieu. Et que la splendeur des cours n’est qu’un voile fragile cachant les misères et les faiblesses humaines.