Paris, 1685. L’air est lourd de parfums capiteux et de la fumée âcre des chandelles qui éclairent chichement les ruelles sinueuses. Sous le règne du Roi Soleil, la magnificence de Versailles brille de tous ses feux, mais dans les bas-fonds de la capitale, une autre lumière, plus sombre et subversive, s’allume chaque soir. Ce sont les cabarets, ces repaires discrets où l’on refait le monde autour d’un verre de vin âpre, où les langues se délient et les esprits s’échauffent. Mais derrière les rires gras et les chansons paillardes, une menace sourde gronde: la police du Roi, aux aguets, traquant les pamphlets et les vers satiriques qui osent égratigner le vernis doré de la monarchie.
Le pavé est glissant sous mes pieds alors que je me faufile entre les porteurs et les mendiants, en route vers le “Chat Noir”, un cabaret notoire du quartier du Marais. Ce soir, on murmure qu’un nouveau pamphlet circule, une satire mordante sur les amours du Roi avec Madame de Maintenon. Je dois absolument mettre la main dessus avant qu’il n’atteigne le Louvre, ou pire, les oreilles du Roi lui-même. Mon nom? Dubois, chroniqueur pour “La Gazette de France”, mais aussi, secrètement, informateur pour le Lieutenant Général de la Police, Monsieur de la Reynie. Un métier dangereux, certes, mais nécessaire pour maintenir l’ordre et la tranquillité du royaume, n’est-ce pas?
Le Repaire des Esprits Éveillés
L’atmosphère du “Chat Noir” est étouffante. Une fumée épaisse de tabac et de sueur flotte dans l’air, tandis que des musiciens maladroits s’évertuent à jouer un air entraînant. Des tables bancales sont occupées par une foule bigarrée: étudiants désargentés, avocats véreux, poètes maudits et même quelques nobles déguisés, tous venus chercher l’oubli et la camaraderie. Je me fraye un chemin jusqu’au comptoir, où un homme corpulent à la mine patibulaire sert le vin. C’est Jean, le propriétaire, un gaillard taciturne mais apparemment bien informé.
“Un verre de rouge, Jean,” dis-je en lui glissant une pièce d’argent. “Avez-vous entendu parler d’une nouvelle chanson qui circule? Une chanson… disons, peu flatteuse pour Sa Majesté?”
Jean essuie le comptoir d’un coup de torchon. “Les murs ont des oreilles, Monsieur Dubois. Et les miennes sont bien bouchées ce soir.”
Je hausse un sourcil. “Allons, Jean, ne faites pas l’innocent. Je sais que ce cabaret est un nid de frondeurs. Un petit renseignement, et je pourrais peut-être fermer les yeux sur quelques… irrégularités.”
Jean me regarde fixement, puis soupire. “Très bien. J’ai entendu parler d’un jeune poète, un certain Antoine. Il se vante d’avoir écrit une satire qui va faire trembler Versailles. On dit qu’il la récite ce soir à la table du fond.”
L’Ombre de la Bastille
Je me dirige vers la table indiquée, dissimulant mon impatience sous un masque de nonchalance. Antoine, un jeune homme au visage anguleux et aux yeux brillants d’une fièvre créatrice, est entouré d’un petit groupe d’admirateurs. Il déclame avec passion ses vers, sa voix résonnant dans le brouhaha du cabaret.
“*Louis, Soleil couchant, astre bientôt éteint,*
*Tes amours tardives, un spectacle indécent!*
*Maintenon, ombre perfide, à tes côtés se glisse,*
*Et le peuple affamé maudit ta douce complice!*”
Un frisson me parcourt l’échine. Ces vers sont incendiaires, une provocation directe au pouvoir royal. Je dois agir vite. Je m’approche d’Antoine et feins l’enthousiasme.
“Magnifique, jeune homme! Un talent exceptionnel! Permettez-moi de vous offrir un verre pour célébrer votre génie.”
Antoine me regarde avec méfiance. “Qui êtes-vous, Monsieur? Je ne vous connais pas.”
“Un simple amateur de poésie, mon ami. Mais je crains que vos vers, aussi brillants soient-ils, ne vous attirent des ennuis. La Bastille n’est pas loin, vous savez.”
Antoine ricane. “La Bastille? J’ai plus peur de l’ennui que des cachots du Roi. La vérité doit être dite, même si cela me coûte la liberté.”
Le Piège se Referme
Je comprends alors que la persuasion est inutile. Il faut employer des moyens plus radicaux. Je fais un signe discret à deux hommes en civil qui se tiennent près de la porte. Ils s’approchent d’Antoine et le saisissent brutalement. La foule, d’abord silencieuse, murmure d’indignation.
“Au nom du Roi, je vous arrête pour sédition et outrage à la majesté!” annonce l’un des policiers.
Antoine se débat, criant son innocence. “C’est une injustice! Je n’ai fait qu’exprimer mon opinion!”
On l’entraîne hors du cabaret, tandis que je me fonds dans la foule, le cœur lourd. J’ai fait mon devoir, certes, mais le visage désespéré d’Antoine me hante. Jusqu’à quand pourrai-je concilier mon rôle d’informateur avec ma conscience?
Dehors, dans la nuit froide, j’entends les cris d’Antoine s’éloigner. Un autre poète sacrifié sur l’autel de la raison d’État. Et moi, Dubois, le chroniqueur, l’informateur, je suis condamné à errer dans les ténèbres, témoin silencieux de la répression qui s’abat sur les esprits libres de ce royaume. Le règne du Roi Soleil est magnifique, mais son ombre est bien longue et glaciale.